翠微已经换过了一轮炭。晨光从窗纸的缝隙里渗进来，沈蘅坐在床沿，低头看着茶盘下压着的那张纸条。三行字，翠微的手迹，笔画端正，
刘嫔是皇后的人。
鹅黄衣裳，已不在西角门。
今日无事，少说话。
她把纸条看了两遍，叠好，凑到烛火上。纸角卷曲、发黑、燃起一簇橘红色的火苗。她看着它烧到最后一角才松手，灰烬落在炭盆里，她拿起火箸拨了两下，搅散了。纸条的内容她已经记住了，但记住和记住之间是有差别的，有些事她能记一整天，有些事不到午后就模糊了。她不确定这三件事属于哪一种，所以她把它们记住了两次：一次在心里，一次在火里。
翠微端了药进来，放在案上。沈蘅端起来喝了一口……苦的，和平常一样。但她端着碗的手在半空中停了一瞬。她想起昨天翠微说的话……“您前日定的是改日再约，但您说还在斟酌。”她已经不记得自己什么时候定的"改日再约"了。徐贵人替她记住的事，她自己反而忘了。她把空碗扣在托盘上，碗底碰在漆盘上发出一声瓷响，清脆得像一根针掉在地上。
晨省的路上，风比昨日更冷了一些。沈蘅坐在轿辇中，掀开帘子往外看了一眼。宫道上有几个低阶妃嫔迎面走来，远远看见她的轿辇，便侧身避到路边行礼。沈蘅放下帘子，没有在意。但走了几步之后她又掀开帘子回头看了一眼，那几个人在她过去之后没有立刻起身，而是交头接耳说了句什么。隔得太远，她听不见内容，但能看到其中一个人说话时朝她的轿辇方向抬了一下下巴。她的手在帘子上停了一息，然后放了下来。
凤仪宫的正殿比前几日更安静。沈蘅走进去的时候，几个先到的贵人正在低声说话，看见她进来，话音同时顿了一下，像被人同时掐住了喉咙。然后那几个人若无其事地换了一个话题，声音恢复了，但目光在她身上掠过时都带着一种微妙的回避。
沈蘅在自己的位置上坐下，脸上没有任何表情。她知道那种目光。在储秀宫的时候她见过，在毓秀阁的时候也见过。后宫里的疏远从来不会大张旗鼓……没有人大声说"我不跟你来往了"，只是当你走进来时，大家的话题刚好说完，或者刚好换了一个你不方便加入的。
她端起了茶盏。茶水是温的，不烫，刚好入口。她喝了一口，品不出味道。舌尖上的麻木还在，像一层薄薄的绒布覆在舌面上，把一切味道都隔在了外面。她不知道这杯茶是龙井还是茉莉，只知道它是热的、带苦味的液体。她放下茶盏，目光落在茶汤表面。茶叶在水中半沉半浮，叶片舒展得像在呼吸。
皇后今日没有点名问她话。但也没有点任何人的话。整个晨省就在一种沉闷的平静中走完了流程……各宫报了开销，内务府念了几项通知，皇后点了点头说知道了，就散了。平静得像一面结了冰的湖面。沈蘅走在最后，跨出凤仪宫门槛时，她听到身后有人压低了声音说了一句……“宁嫔今天气色不太好，是不是病了？”另一个声音接得更低……“听说是记性出了毛病。”沈蘅没有回头。
回到长春宫时，她没有直接进殿。她在前院那棵老槐树下站住了，目光落在枝头的芽苞上。灰褐色的芽苞，拇指盖大小，紧紧裹着，像在等一个确定的信号才肯打开。她站了一会儿，听到身后有脚步声，极轻的，像是有人在刻意放轻脚步。
沈蘅没有立刻回头。她等了一息，才转过身去，动作不快不慢，袖口带起廊道积尘的一丝气息。
廊道拐角处站着一个人。浅青色夹袄，素色包头，手里端着一个空药碗，是王选侍。王婉清。
两人隔着三丈的距离，目光撞在一起。
王婉清显然是没有想到会在这里遇见她。端着碗的手僵了一下，脚步往后退了半步，像是要转身回避，但最终没有动。她站在那里，嘴唇动了动，没有发出声音。沈蘅没有说话。她只是看着王婉清，目光平静。长春宫住了几十天，侧殿的王选侍从没有主动在她面前出现过。避了数月之久的人，今天忽然出现在了院子里，手里端着一个空药碗。那碗里有没有药不重要，重要的是她选择在这个时候出现。
沈蘅没有开口。她在等。
王婉清低下头，避开了她的目光，端着碗转身快步沿廊道走去。拐过弯时碗在托盘上晃了一下，发出一声脆响，碗从托盘上滑落，摔碎在墙角。
沈蘅没有动。
王婉清蹲下去捡碎片，手在碎瓷中停了一瞬才收回去。她攥着碎片快步消失在拐角。
沈蘅走过去。
碎瓷之间有一截纸角露了出来，被压在最大的一片碎瓷下面，像是匆忙间塞进去的，又像是故意摔碎以掩盖什么。她蹲下来，把碎瓷掀开，抽出那截纸。
纸上只有四个字，字迹潦草，像是用极细的笔尖匆忙写下，
"灵枢医典。"
沈蘅把纸攥进掌心。她站起来，没有回头去看王婉清消失的方向，也没有追上去。
回到殿内时，翠微正在收拾茶具。沈蘅在案前坐下，拿起一本书，但没有翻开。王婉清，储秀宫时她们同住一院，自己出事时她是唯一一个没有抬头看热闹的人。那支玉簪出现在郑秀女抽屉里的时候，满院子的人都扭头去看，只有王婉清没有抬头。这件事沈蘅一直记得，但没有细想过为什么。现在想来，王婉清一直知道那支簪子的事么？，如果是，那她手里握着谁的把柄才不敢靠近？又或者，她只是知道簪子是谁放的，说出来代价太高。
沈蘅隐约觉得还有一件事，关于王婉清的，不止玉簪那一桩。好像在哪一个关键时刻，这个人也出现过。她伸手去抓那个影子，但指尖碰到的是模糊的轮廓，细节已经沉到了够不着的地方。她收回思绪，没有再追。追不到的，她知道自己现在的脑子是什么样子。
午后，翠微从外头回来，带了一个消息。她把声音压得很低，低到像是怕隔墙有耳。