她用袖口掩住了那圈涟漪。

殿内又恢复了翻纸声和更漏声。

不知道过了多久。烛火烧暗了一些，灯芯上结了一朵灯花，噼啪响了一声。

帝王放下笔。

笔管搁在砚台边上，玉与石相碰，发出一声清响。

他没有立刻说话。沈蘅听到他靠在椅背上的声音，木质椅框承重的声响，一声很轻的气息，像是从胸腔深处溢出来的，不像是让人听见的。

帝王开口：

"你在怪朕？"

声音不大。甚至比平时说话要轻一些。像是这句话他自己还没想好要不要说出来，就已经出了口。

沈蘅的睫毛动了一下。

她抬起眼。

帝王没有看她。他靠在椅背上，目光落在面前的奏折上，但眼神是散的，他没有在读。烛火的光从他侧面照过去，把下颌的线条照得分明。比半月前更硬了一些。眼睑下方有一道浅浅的阴影。

沈蘅看着他，停了一息。

她看到他手边案角那本奏折的封面，洒金笺，没有合严，露出一行字尾。

她没有细看。目光收回来，落在他搭在案沿的手指上。

她垂下眼，摇了摇头。

"臣妾只是在想，皇上累不累。"

话音落下，殿内安静了。

不是沉默……之前那种"他在看奏折"的安静是有人在做事的安静。翻纸声、笔尖碰纸声、更漏声，这些声音填满了空间，让人可以不面对彼此。现在不一样。现在是两个人都停了下来，中间只剩下烛火燃烧的细微声响。

帝王的手搭在案沿上，手指停在半空。他没有拿起笔，也没有翻奏折，甚至没有转头看她。

他坐在那里，像那句话落在他面前，他不知道该拿它怎么办。

烛火跳了一下。灯花又结了一朵，噼啪响过之后，殿内比刚才更暗了一些。

沈蘅垂下眼时，看到自己袖口的白玉簪露出一截簪尖。烛火的光从侧面照过来，簪尖上那一点莲瓣的刻痕在光影中闪了一下，又暗下去。

她没有把它塞回去。

帝王的目光落在那截白玉上。很短的一瞬，大约一次呼吸那么长，他移开了视线。

他伸手拿起案角的茶碗，送到嘴边，喝了一口。

茶已经凉透了。

他没有放下茶碗。就这么端着，碗沿贴在唇边，像在想什么，又像什么都没想。

沈蘅的视线落在他端茶的手指上。指尖握着碗壁，力道不大，但指尖上力道收得很紧。她看了大约两次呼吸的时间，移开了目光。

他没有回答她的话。

他没有说"不累"，没有说"还好"，没有说任何一个字。他就那么端着茶碗，坐在那里，像那句话还在他耳边，他还没找到回应它的方式。

殿内重新安静下来。更漏的水声一滴一滴落着，节奏不变，像什么都没发生过。

炭火偶尔发出一声轻响，很快又沉入沉寂。

沈蘅跪坐在那里，脊背仍然挺直。膝上的衣料压出几道细褶，但她的姿势没有变。她的手在袖中握了一下，又松开。

奏折还摊在案上，笔搁在砚台边。墨已经干了。