屋里安静了几息。

窗外风吹过廊下，灯笼又叩了一声。沈蘅没有立刻开口。

“你说了什么？”

徐贵人抬起眼睛。那一眼里有东西，她在回想刚才那一刻，连自己都有些不确定自己做了什么。连自己都有些不确定自己做了什么。

“臣妾说……”她顿了一下，“臣妾说，娘娘厚爱，臣妾自觉资质愚钝，在长春宫住着已经很好了。不敢奢望。”

她说完了。

说完以后，她像是把这口气从胸腔里全部放出来了，肩往下塌了一线，站姿还直着，但整个人松了一分。

沈蘅的目光落在她脸上。

“皇后还说了什么？”

徐贵人垂下眼皮。她在想，还是在犹豫，那一瞬的表情很微妙，像是在判断什么该说、什么不该说。

她说了。

“皇后娘娘说……长春宫偏殿虽好，终究不是久居之地。说皇上心里有数，但皇上有数的时候不多。”

沈蘅的手指在杯沿上停住了。

茶盏是凉的。她端起来的时候指尖碰到瓷壁，凉意从指尖渗进来。她没有喝，端在手上，拇指搭在杯沿上，停在那里。

皇上有数的时候不多。

这句话不是皇后说给徐贵人听的，是说给徐贵人带回来给她听的。

皇后知道徐贵人会把话带回来。皇后甚至可能算准了徐贵人会拒绝，把这句话当作一颗种子，埋进长春宫的土里。

皇上有数的时候不多。

沈蘅把茶盏放下了。杯底磕在桌面上，发出一声极轻的响。

“你怕吗？”

徐贵人看着她。这次她没有犹豫。

“怕。但臣妾更怕的是……坐在这边想着那边。”

她说了。说完以后，她自己也被这句话的分量震了一下。但她没收回，站在那里，目光和沈蘅对视。

“臣妾在凤仪宫喝那杯茶的时候，”徐贵人说，声音比刚才稳了一些，“臣妾想的是……在凤仪宫，臣妾是皇后棋盘上的一枚子。她不会记得臣妾怕不怕，不会记得臣妾想不想，她只记得臣妾有没有用。”

“但在长春宫……”

她停下来。

沈蘅看着她，没有帮她接话。

“在长春宫，”徐贵人自己把话说完了，“娘娘问臣妾回没回来。娘娘在等臣妾。”

她说的是沈蘅等她回来这件事。不是承诺，不是拉拢，不是任何一句有用的话，只是等。

沈蘅站起来。

她走到徐贵人面前，距离很近。近到能看见徐贵人眼睫下的水光，没有落下来，但就在那里，像一层薄薄的膜，覆在眼珠上。

徐贵人没有躲。

沈蘅开口了。

声音不大，没有起伏。不像是说了一句很重要的话，像是在说一件已经被确定了很久的事。

“从今以后，你是我的人。”

徐贵人站在原处。她的手指在袖边抖了一下，那根绷了太久的弦终于松了。帕子从她指尖滑落，落在地上，皱成一团。

她没有去捡。

窗外的风灌进来，吹动廊下的灯笼。竹骨撞在木檐上，咚，咚，缓慢的，像捶在什么厚实的东西上。

沈蘅转身走回桌边，端起茶盏，喝了一口。

茶是凉的。

苦的。也可能根本没味道，她喝不出来。那些藏在话后面的刺还扎在那里，皇上的心思，偏殿不是久居之地，皇上有数的时候不多。她知道那些话会回来，会在某个晚上、某次请安、某一次皇上来长春宫的时候，在她脑子里再响一遍。

但不是今天。

今天徐贵人选了。

她把茶盏放下，看了一眼地上的帕子。

“捡起来吧。”

徐贵人弯腰捡起帕子，握在手心里。