何春酿在门口站了一会儿，先没出声。

周砚平大概是怕惊动她，动作压得很轻。可那屋太窄，他越想轻，越容易碰着东西。

木盆歪在床边，半盆水晃了晃，险些又洒出来。

何春酿这才推门进去，“别挪了，再挪就要把床挪进灶房了。”

周砚平回头，看见她，手里的被子顿了一下，“我吵醒你了？”

“我还没睡。”何春酿把灯放到桌上，过去摸了摸被角。湿的。

那点漏水不算大，可床已经不能睡了。

小杂屋本来就是临时收拾出来的，墙旧，瓦旧，白日只顾着主檐，没想到斜雨会从这边打进来。

“今晚别住这儿了。”她说。

周砚平下意识道：“那我去前头睡。”

何春酿看他一眼：“前头门缝进风，长凳还短。你腿折起来睡一夜，明日走路像赵二。”

周砚平本来想说自己能将就，听见赵二，话卡了一下。

何春酿把他的账箱拎起来：“凑合一夜，去我屋里睡吧。”

雨打在瓦上，响得密。小杂屋里潮气重，灯火被风吹得晃了一下。

周砚平没接账箱，“我睡前头就成。”

何春酿把账箱往他怀里一塞：“我不是同你商量。”

周砚平抱住账箱，箱子不沉，可落在怀里，倒像比平日重了些。

何春酿没再催他，只转身去拿他挂在墙边的一件干外衫。那衣裳挂得高，她踮了一下脚，没够着。

周砚平下意识伸手，替她取了下来。

两个人的手在衣袖边上碰了一下。

何春酿先松开，她把衣裳往他怀里一塞，声音比方才低了些：“你屋里这湿气重，衣物都要拿出去。”

周砚平嗯了一声。

何春酿把灯提起来，照着地上那一洼水，皱了皱眉，“明日还得叫丁瓦匠过来。他今日只补了主檐，这边没看。”

“怪不得他走得快。”周砚平道。

何春酿听见这话，嘴角抽动了一下，“幸好没给他结账。”

这话说完，两个人一前一后出了小杂屋。

檐下挂着水线，木盆里一下一下接着水，声音不急，却听得人心里不安稳。

何春酿走在前头，提着灯，影子落在湿地上，被雨光晃得有些乱。

到了主屋前，何春酿先进去把桌上的针线篮往里挪，又把床边一只小木凳搬开。

屋里干燥，桌椅柜子也整齐。

她把灯放在桌上，回头见周砚平还站在门口，便道：“进来啊，站外头做什么？”

周砚平低头看鞋。

何春酿顺着他的目光看过去，才发现他鞋底沾了水和泥。

她从门后拿了一块旧布，递给他，“擦一擦再进来。”

周砚平接过旧布，蹲下擦鞋底。他擦得很仔细，连鞋边的泥也一点点蹭掉。

何春酿看着，忽然觉得有些不自在，便转身去柜里翻被褥。

她屋里只有一床常盖的被子，另有一条薄些的旧褥子，是冬天垫脚用的。她把旧褥子抱出来，又找出一条薄被，放到地上。

周砚平擦完鞋，一进门便看见地上铺了一半的褥子。

何春酿把褥子铺好，又从箱子里翻出一只旧枕。枕面洗得发白，但很干净。她把枕头放到靠墙的一边，又把薄被叠在上头，“将就一晚吧。”

周砚平看着地铺，过了会儿才说：“已经很好了。”

何春酿听他这句“很好”，心里反倒发酸。她把这点情绪压下去，弯腰把灯挪到桌角，“明日一早，你先回小杂屋收东西，别叫罗娘子进门就看见你从我屋里出来。”

周砚平点头：“我知道。”

“也别起太早。”何春酿又说，“天还没亮在院里走来走去，我睡觉浅。”

周砚平低头整理薄被，手上的动作停了一下，“那我什么时候起合适？”

何春酿本来只是随口说，没想到他还真问，一时也被问住了。

她想了想：“鸡叫第二遍吧。”

周砚平道：“永安巷那只鸡叫得不准。”

何春酿偏过头看他。

周砚平面上没什么笑，眼底却有一点。

何春酿这才明白他是故意的。

她把床边的衣裳往里一收，淡淡道：“那你自己看着办。别太早，别太晚，别让我起来还看见你在地上装睡。”

“好。”

这声好落下，屋里安静了一会儿。

何春酿脱了鞋，上床之后，伸手把床帐放了下来。

帐子一落，屋里便隔成了两处。外头只剩桌角那点灯光，照着地上铺好的旧褥和周砚平放在墙边的账箱。

何春酿在帐里背过身去解外衣，衣料窸窣响了一声。

周砚平原本正弯腰放账箱，听见那一点声音，动作顿了顿，还是转过身去，低头把箱子往墙根推了推。

其实隔着床帐，他什么也看不见，可他还是转得很快。

何春酿听见箱子轻轻碰墙的声音，手指也停了一下。她没有回头，只把外衣搭在床里侧，又拉过被子躺下。

周砚平吹灭了桌上的灯。

屋里一下暗下来。

外头雨声更清楚了，打在瓦上，落在檐下，远处偶尔还有水从高处泼下来的声音。