那停顿很短。短得几乎看不出来。可何春酿刚说完便觉出不妥，脸先热了。

她原本只是顺嘴，谁知一说便说到了“娘子”。

铺子里刚好进来两个客人，何春酿立刻转身去舀青梅薄荷饮，动作快得像灶上忽然着了火。

周砚平低下头，继续写账。只是那一笔横画拉得稍微长了些。

午后，胡娘子送薄荷来，顺手带了两张还未绣完的帕子。她今日精神比前几日好些，薄荷洗得干净，用湿布裹着，叶子翠生生的。

何春酿付了薄荷钱，见她仍把那两张帕子放在篮底，便问：“赵家还没给钱？”

胡娘子摇摇头：“没给。不过今日我不急了。早上摘薄荷得了几文钱，心里倒稳些。”

她说这话时，有些不好意思，却也有一点轻松。

何春酿把一碗绿豆酪推给她：“今日新做的，尝尝。若觉得好，明日送薄荷时，顺手替我问问隔壁绣坊的小姑娘们喝不喝。”

胡娘子笑道：“你倒会使唤人。”

“使唤也给钱。”何春酿说，“若你替我带来客人，头一日我给你记跑腿钱。”

胡娘子喝了一口绿豆酪，眼睛亮起来：“这个她们肯定喜欢。绣坊里午后热，姑娘们手心都是汗，喝这个正好。”

周砚平在柜后听着，另在账纸角落记下“绣坊”二字。

何春酿瞧见，心里忽然有点说不出的高兴。她不过随口一说，他已经替她把可能的新客记下了。

有这样一个账房，确实省心。

就是太省心的人，也容易叫人担心。

傍晚前，周砚平又要出门。

今日的十文工钱何春酿早早给了他，另管了两顿饭。可他收下钱后，仍把账箱提了起来。

何春酿看了一眼他的肩：“今日还去找活？”

“去城西看看。”他说，“若没有账房活，也有货栈招人搬货。”

何春酿手里的抹布停了停，“你的手还没好。”

“搬货用肩，不用手。”他说得很平静，像这事再寻常不过。

何春酿想反驳，却又不知道从哪里反驳。周砚平不是她什么人，她给得起十文钱和两顿饭，却给不起他要赎人的银子，也给不起他一个安稳前程。

她只能把剩下的一小盅绿豆酪用布包好，搁到他账箱旁边。

“今日新的。”她说，“陶盅要还。”

周砚平正扣账箱的手停了一下。

他没有立刻去拿，只低头看着那只被布包得严严实实的小盅。何春酿原本还想说“给你妹妹”，话到嘴边，又想起他每次提起城北时都说得含糊，便把那几个字咽回去，只改口道：“路上别洒了。”

这话轻得很，像只是心疼自己的陶盅。

周砚平却抬眼看了她一下。

他大约听懂了。可他也没有解释，只将小盅收进账箱里，扣锁时比平日慢了些。

雨是傍晚落下来的。

何春酿收摊收得早，灶上还温着半瓮酸梅饮。她把碗洗完，正要去后院倒水，便听见门外有脚步声。

周砚平进来时，肩头湿了一片，发梢也沾着雨水。衣角被泥溅了，旧账箱却被他护在怀里，外头裹了油布，竟没怎么湿。

他先把账箱放到柜台内侧，又把那只陶盅取出来。盅洗过，盅盖也擦过，只是还有一点冷气，像是一路从雨里带回来的。

何春酿接过来，没有问送到没有。

她只摸了摸盅沿，确认没磕坏，便转身放回柜里：“还算仔细。”

周砚平站在柜边，衣袖还往下滴水。听见这话，他没有像平日那样接一句账房该仔细，只低声道：“今日不方便。”

何春酿的手在柜门上停了一下。

她没有回头，也没有追问哪里不方便、人有没有见着、那绿豆酪最后给了谁。有些话一问出口，便像拿手去揭人伤口，问得再轻，也疼。

她只从灶边盛了一碗热水，想了想，又往里兑了一小勺桂花蜜，端到他面前。

“喝了。”她说，“雨这么大，别明日病了，还要我另请账房。”

周砚平看着那碗热水，过了一会儿才接过去。

热气熏上来，他眼睫上还沾着一点雨水，眨眼时落到碗沿边，细得几乎看不见。

何春酿低头去擦柜台，像没看见他眼底那一点疲意，也没看见他袖口下方被绳子勒出的红痕。等他喝了两口，她才又道：“明日若还有，我再留一盅。送得到便送，送不到也别糟蹋。”

周砚平握着碗的手指紧了一下。

“不会糟蹋。”他说。

外头雨还在下，后院那只破木桶果然又响起来，滴滴答答，十分勤快。

何春酿把今日的账纸收好，又在小账板上添了几行。

明日买绿豆。

桂花蜜快没了。

陶盅一个，已还。

写到最后，她看了一眼周砚平湿透的衣摆，又在底下添了一行：买油布一块。

写完，她自己先怔了怔。

周砚平坐在灶边喝那碗桂花热水，没有看见。

何春酿盯着那行字片刻，默默把木炭放下。

铺子里一时安静下来。

窗外是雨，灶边是热气，柜台上有账，碗架上扣着那只洗净的小陶盅。今日的绿豆酪卖完了，明日的绿豆还没买，可何春酿忽然觉得，这日子好像已经比前几日多出一点盼头。

至于那块油布，买不买得到，也要等明日再说。