苏念的姥姥来了。
周六上午，苏念正靠在床上看手机，病房门被推开了一道缝，一颗花白的脑袋探了进来，左右张望了一下，目光锁定了37床，然后整个人挤了进来。七十多岁的老太太，穿着一件枣红色的棉袄，头发梳得整整齐齐，手里提着一个红色的塑料袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。她的脸上带着一种苏念熟悉的、从小到大看了无数次的表情——那种“我想哭但我不能哭、我要笑但我笑不出来”的表情。
“姥姥？”苏念愣了一下，“你怎么来了？你一个人坐车来的？”
“怎么不能来？我又不是老得走不动了。”姥姥走到床边，把塑料袋放在床头柜上，上下打量着苏念。她的目光从苏念的帽子移到脸上，从脸上移到手背上，在手背上那个留置针的位置停了好久。然后她伸出手，摸了摸苏念的脸。那只手粗糙、干瘦，骨节粗大，指甲剪得很短。手指在苏念的脸颊上轻轻地划过，像一片干枯的落叶被风贴在脸上。
“瘦了。”姥姥说，声音有点哑，但脸上还是那个表情——想哭但没有哭，想笑但笑不出来。
苏念握住姥姥的手。“姥姥，你坐，坐那儿。”她用下巴指了指床边的椅子。姥姥坐下来，眼睛一直没离开苏念的脸。她看着苏念眼底的青黑、干裂的嘴唇、帽檐下稀疏的头发，看着看着，嘴唇开始发抖。她低下头，从口袋里掏出一块格子手帕，擤了擤鼻子，把手帕叠好，塞回口袋。然后她抬起头，又笑了。
“姥姥给你带了点东西。”她站起来，把那个红色塑料袋拿过来，打开。里面是一袋一袋分装好的东西，用保鲜袋装着，贴着标签，标签上是姥姥的字，歪歪扭扭的，但一笔一划都写得很认真。“红枣，补血的。”“枸杞，泡水喝。”“花生，红皮的，也是补血的。”“核桃，补脑。”“鸡蛋，家里的鸡下的，不是超市买的。”
苏念看着那些贴着标签的保鲜袋，眼眶热了一下。姥姥不识字，她只上过两年扫盲班，认识的字加起来不超过一百个。但她为了给苏念写这些标签，一定翻了很多次字典，或者问了很多个人。“红枣”的“枣”字笔画那么多，她是怎么学会写的？“枸杞”的“枸”字，她是在纸上练了多少遍，才能写得这么工整？苏念不敢想，因为她一想就会哭。
“姥姥，你带这么多东西，自己怎么提过来的？”
“公交车呗。”姥姥把塑料袋系好，放在床头柜上，“又不远，转一次车就到了。”
转一次车。从姥姥家到苏念家要转两次车，从苏念家到医院要转一次车。她转了三次车，提着一个十几斤重的塑料袋，在公交车上一路站着，站了一个多小时，来看她住院的外孙女。
“姥姥，你不用来的，”苏念的喉咙有点堵，“我妈在呢。”
“你妈在是你妈在，姥姥来是姥姥来。”姥姥坐在椅子上，把衣服下摆拉了拉，端端正正地坐着，像一个小学生。“你小时候生病，哪次不是姥姥带你去看的？你忘啦？你三岁那年发高烧，烧到四十度，你妈在上班，姥姥一个人背着你去的医院。你在姥姥背上哭了一路，嗓子都哭哑了。”
苏念没有忘记。她不记得三岁的事，但这个故事她从小听到大，听了无数遍，每一遍都会增加一些新的细节——姥姥背着她跑了多远的路，在医院排了多久的队，医生怎么说，护士怎么打针，她怎么哭，姥姥怎么哄。这个故事已经被讲了很多年，讲到她都能背下来了。但今天再听一遍，她忽然觉得不一样了。三岁那年是姥姥背着她去医院，十七岁这年还是姥姥来看她。十四年了，姥姥的背从直变得弯，头发从黑变得白，但她的手还是那样粗糙，还是那样暖。
“姥姥，你身体还好吗？”苏念问。
“好着呢，能吃能睡。”姥姥拍了拍自己的腿，“前两天还去地里挖了红薯，你妈说你喜欢喝红薯粥，姥姥给你带了几块，让你妈给你煮。”
苏念看着她姥姥拍腿的动作，看着她脸上因为说到“挖红薯”而露出的那一点骄傲的表情。她忽然想到一个问题——如果她不在了，姥姥怎么办？姥姥七十多岁了，妈妈是独生女，她是姥姥唯一的外孙女。她是姥姥全部的未来。如果她不在了，姥姥还有未来吗？
苏念不敢想。她把这个问题压下去，压到胃里，和那些化疗药水、止痛药、止吐药、升白针一起，压在身体的最深处。
中午，苏念的妈妈从食堂打了饭回来，看到姥姥来了，愣了一下。
“妈，你怎么来了？也不跟我说一声，我去车站接你啊。”
“接什么接，我又不是不认识路。”姥姥接过饭盒，打开，看了一眼里面的菜——清炒小白菜、番茄炒蛋、一碗白米饭。“就吃这个？”姥姥皱起眉头，把饭盒盖上，放在桌上。“念念在住院，你就给她吃这个？”
“妈，她吃不了别的——”
“吃不了也得吃。人是铁饭是钢，不吃饭怎么有力气治病？”姥姥说着，从那个红色塑料袋里掏出两个鸡蛋，又掏出一个小锅——苏念不知道她什么时候连锅都带来了。姥姥拿着鸡蛋和锅，走出病房，去走廊尽头的开水间接了一锅水，放在电热水壶的底座上——病房里不让用明火，但可以用电热水壶。她把鸡蛋放进去，按下开关，等水烧开。
苏念看着她姥姥忙前忙后的样子，看着她把鸡蛋从滚水里捞出来、用冷水冲凉、剥壳、把白煮蛋切成两半、放在碗里、端到她面前。那颗白煮蛋切得很整齐，蛋黄全熟，金黄色的，像一个微型的、不会落山的太阳。
“吃。”姥姥说，“把这个蛋吃了。”
苏念看着那碗里的白煮蛋，拿起半个，咬了一口。蛋白很嫩，蛋黄有点干，噎得她喝了半杯水才咽下去。但她咽下去了，没有吐。她又咬了一口，又咽了。她把那半个蛋吃完了，拿起另外半个，继续吃。姥姥坐在旁边看着她，脸上的表情慢慢舒展开来，像一朵被水泡开的、干枯了很久的、终于重新舒展开的花。
“这才对嘛，”姥姥说，“多吃点，吃得下就有力气，有力气就能好。”
苏念嚼着蛋白，点了点头。她在想，她吃下的不是一颗鸡蛋，是姥姥转了三次车、提了十几斤东西、站了一个多小时带来的、用开水间的电热水壶煮出来的、切成两半的、金黄得像太阳一样的一颗鸡蛋。她必须吃下去，必须咽下去，必须不吐出来。因为这是姥姥能给她的全部了。
下午，新斯年来的时候，苏念的姥姥还没有走。
新斯年站在病房门口，看到里面多了一个不认识的老人，脚步顿了一下。苏念看到他，招了招手。“新斯年，进来。这是我姥姥。”
新斯年走进来，手里照旧提着一个纸袋。他站在床边，对着姥姥微微鞠了一躬。“姥姥好。”
姥姥上下打量着新斯年——从头发到鞋子，从校服到书包，从脸上的表情到手里提着的纸袋。她的目光很锐利，锐利到新斯年的耳朵又开始红了。苏念看着他的耳朵从正常的肤色变成粉红，从粉红变成绯红，觉得再这样下去，他的耳朵可能会滴血。
“你就是那个天天给念念送饭的男孩子？”姥姥问。
新斯年点了点头。
姥姥看着他的校服——某某中学，和苏念一个学校。看着他的书包——旧了，边角磨得有些发白。看着他的鞋——白色的运动鞋，刷得很干净，但鞋带断过，接起来打了个结。她看完了，把目光收回，放在新斯年的脸上。
“你叫什么名字？”
“新斯年。”
“新？这个姓不多见。”姥姥指了指床边的椅子，“坐吧，站着干什么。你来看念念，还要她请你坐？”
新斯年坐下来。他把纸袋放在床头柜上，和姥姥的红枣枸杞花生核桃鸡蛋放在一起。纸袋很朴素，没有标签，没有贴纸，和姥姥的那些保鲜袋形成了一种奇怪的对比——一个用文字表达，一个用行动表达；一个写在纸上，一个装在心里。但苏念觉得他们是一样的人，都是那种“做了很多、但什么都不说”的人。
姥姥看着新斯年放纸袋的动作，看着他小心翼翼地把纸袋放在床头柜上、不碰到姥姥的东西、也不碰到那个玻璃瓶的样子。她忽然笑了一下，那个笑容里有一些苏念看不懂的东西——像是满意，又像是别的什么。
“你家里还有什么人？”姥姥问。
“妈——”新斯年停了一下，“妈妈。”