“苏念，”数学老师推了推眼镜，“你上来讲一下最后一道大题的第二种解法。”

苏念站起来，走上讲台，拿起粉笔。

黑板上已经有一道解法了，是数学老师写的，用的是常规的向量法。苏念站在黑板前面，想了想，写下了另一种解法——几何法。

她的粉笔字写得很工整，一笔一划，像是印上去的。

写到最后一步的时候，她的右腿忽然抽了一下。

那种抽不是疼，是肌肉不自主地痉挛，像有根弦被猛地拨了一下。她的身体晃了晃，右手撑住黑板，粉笔在黑板上划出一道白色的长线。

教室里安静了一秒。

“苏念，没事吧？”数学老师走过来。

“没事，站久了有点晕。”苏念笑了一下，继续写。

她写完最后一行，转过身，看着全班同学。

“这就是第二种解法，用的是空间几何的辅助线。比向量法更直观，但对空间想象力的要求比较高。”

她说完，走回座位。

坐下来的时候，她的右腿在发抖。她把手放在膝盖上，用力按着，用身体的重量压住那股颤抖。

后排，新斯年的笔尖在草稿纸上戳出了一个洞。

他看到了她撑住黑板的那个动作。

看到了那道被粉笔划出的长线。

看到了她走回座位时，右腿微微拖曳的那半秒钟。

他什么都看到了。

他什么都做不了。

中午，食堂。

苏念端着餐盘找座位的时候，发现新斯年已经坐在他们常坐的那个靠窗的位置了。他的对面放着一瓶水——是给她占的座。

她走过去，坐下来。

今天的餐盘里是一小碗米饭、一份清炒西兰花、一碗番茄蛋花汤。新斯年的餐盘里也是差不多的东西——米饭、小白菜、紫菜汤。

两个人面对面，安静地吃着。

食堂的喧闹声像潮水一样包围着他们，但他们的桌子周围，永远是那个透明的、安静的、只属于他们两个人的气泡。

“新斯年。”苏念忽然开口。

“嗯。”

“你上次给我的那个维生素，我吃完了。”

新斯年的筷子顿了一下。

“那再给你拿。”

“那个维生素——是什么牌子的？”苏念看着他，“我吃着感觉挺好，想自己去买。”

新斯年沉默了。

他不能说牌子，因为那不是维生素。那是一种辅助药物，叫甲钴胺，是营养神经的。他查过，骨肉瘤患者在接受化疗前后，容易出现神经损伤的副作用，甲钴胺可以起到一定的保护作用。他在网上问过医生，医生说可以吃，但不是必须的。

他买了，因为他在网上看到有人说“吃了会好一点”。

好一点就行。

哪怕只是好一点点。

“我也不知道什么牌子，”新斯年说，“我妈买的。”

苏念看着他，看了三秒钟。

“你妈什么都知道。”

“嗯。”

“你妈还知道什么？”

新斯年没有回答。他低下头，用筷子拨着碗里的米饭。

苏念没有追问。她喝了一口汤，番茄的味道在舌尖上散开，酸酸的，带着一点甜。

“新斯年，你跟你妈妈关系好吗？”她问。

新斯年沉默了很久。

苏念以为他不会回答了，正准备换个话题。

“不好。”他说。

苏念愣了一下。

这是新斯年第一次主动说起自己的事。虽然只有两个字，但这两个字的重量，比他说过的任何一句话都重。

“为什么？”她轻声问。

新斯年放下筷子，看着窗外。食堂的窗户正对着操场，操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在散步。阳光很好，把整个操场照得亮堂堂的。

“我妈——”他顿了一下，像是在组织语言，又像是在决定要不要说。

苏念没有催他。

“我妈以前不是这样的。”他终于说，声音很低，低到只有苏念能听到，“我爸走之后，她就变了。她开始管我所有的事——几点睡觉、几点起床、跟谁交朋友、考了多少分、排了多少名。她觉得她不管我，我就会跟我爸一样。”

“你爸怎么了？”

新斯年的手指在桌面上轻轻敲了一下，一下，又一下。

“走了，”他说，“在我小学五年级的时候。”

苏念的心猛地揪了一下。

她知道“走了”是什么意思。不是离开这座城市，不是搬家，不是去了外地。是死了。

新斯年的爸爸死了。

在他小学五年级的时候。

“我妈妈也是那个时候——”苏念说到一半，停住了。她爸爸也是在她小时候走的，车祸，她那时候才六岁，什么都不懂，只知道妈妈哭了好久，家里来了很多人，有人给她糖吃，有人说“你爸爸去很远的地方了”。

后来她长大了，才知道“很远的地方”是什么意思。

“也是那时候。”新斯年说。

两个人同时沉默了。

食堂的喧闹声在这一刻忽然变得很远，远得像来自另一个世界。他们坐在那个透明的气泡里，面对面，中间隔着一张油腻的食堂餐桌，和两个残缺的家庭。

苏念忽然明白了很多事。

明白新斯年为什么总是冷冷的，为什么从不跟人提家里的事，为什么那么不会表达感情——因为他从小就没有学会怎么表达。他爸爸走得早，妈妈变得控制欲极强，他所有的柔软都被压在了冷漠的外壳下面，连自己都快要忘记了。

直到他遇到她。

直到他发现，这个世界上有一个人，比他还需要被保护。

“新斯年，”苏念说，“你妈妈管你，是因为她在乎你。她怕失去你。”

新斯年看着她。

“我知道。”他说。

他当然知道。他比谁都清楚。因为他也在做同样的事——用沉默代替管束，用顺路代替保护，用维生素代替“我在乎你”。他和妈妈本质上是一样的，都是因为怕失去，所以拼命抓着。

只是他妈妈抓得太紧，而他抓得太松。

松到苏念可能感觉不到。

也可能感觉得到——但他不确定。

“你妈妈对你很好，”新斯年说，“请假陪她做穿刺。她一定很感动。”

苏念低下头，搅动着碗里的汤。

“她是我妈，”她说，“我不陪她谁陪她。”

“你也很在乎她。”

苏念点了点头。她没有说“我也怕失去她”，但新斯年听得懂。

他们就这样坐着，没有再说话。汤慢慢凉了，米饭一粒一粒地被筷子夹起又送进嘴里，窗外的阳光从东边挪到了南边，影子从左边移到了右边。

一顿饭吃得很慢很慢。

不是因为饿了，是因为不想走。不想走出这个气泡，不想回到那个不能说真话的世界，不想面对那些藏在药瓶里、体检单里、日记本里的秘密。

但他们终究要走出去。

苏念站起来，端着餐盘。“走吧，下午还有课。”

新斯年也站起来，跟在她后面。他把自己的餐盘和苏念的餐盘一起端起来，走向回收处。

苏念看着他的背影——端着两个餐盘，走得很稳。

她忽然想到，如果有一天她不在了，他还会端两个餐盘吗？

还是只端一个？

她不敢想。

下午最后一节课是体育课。

苏念没有去操场。她去办公室找了老周，说想跟他谈谈。

老周正在整理教案，看到苏念进来，放下了手里的红笔。

“怎么了？”

苏念坐在老周对面的椅子上，双手放在膝盖上，坐得很直。这个坐姿她已经很习惯了——不靠椅背，不跷二郎腿，因为这样不会牵动右腿的疼痛。

“周老师，我想跟你说一件事。”她说。

老周看着她，注意到她今天的脸色比平时还要差，嘴唇几乎没有血色，但她的表情很平静，平静到不像一个十七岁的女生。

“你说。”

苏念深吸了一口气。

“我生病了。”

她把这四个字说出来的时候，声音没有抖。她以为自己会抖，但真的说出来的那一刻，她发现其实没那么难。难的是第一句，第一句说了，后面就顺了。

“骨癌，”她说，“骨肉瘤。发现差不多一个月了。”

老周手里的红笔掉在了桌上，滚了两圈，停在教案的边沿。

“医生说要化疗，但我还没决定。我今天跟你说，是因为我想请假。我妈下周出穿刺结果，如果是好的，我就告诉她我的事；如果是不好的，我就再等等。不管哪种情况，我可能都需要请假去医院。”

老周看着她，看了很久。

“苏念，”他的声音有点哑，“你怎么不早点跟老师说？”

苏念笑了一下。“我不想让大家担心。”

老周沉默了好一会儿，然后拿起红笔，在教案的空白处写了一行字——苏念看不清他写了什么，只看到他的笔尖在微微发抖。

“你妈知道吗？”

“不知道。”

“其他同学呢？”

“不知道。”

“那——”老周顿了一下，“新斯年知道吗？”

苏念的手指微微蜷了一下。

“他不知道，”她说，“我谁都没说。”

她在说谎。她知道，老周也知道新斯年知道——老周当了二十多年班主任，怎么可能看不出新斯年每天早上在楼下等她的样子？怎么可能看不出新斯年最近变了那么多？

但老周没有拆穿她。

“苏念，”老周摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“老师想跟你说几句话。第一，不管什么时候，需要请假就请假，老师给你批。第二，如果需要帮助，不管是经济上的还是别的什么，跟老师说，老师帮你想办法。第三——”

老周重新戴上眼镜，看着她。

“第三，不要一个人扛着。你还小，有些东西不是你一个人能扛得住的。”

苏念点了点头。

她的眼眶红了，但没有哭。

她已经很会忍了。

“谢谢周老师。”她说，站起来，走出了办公室。

走廊里没有人。她靠着墙壁，仰起头，看着天花板上的日光灯。灯光很白，白得刺眼，白得让她眼睛发酸。

她眨了眨眼。

没有哭。

不能哭。

下午放学后，苏念没有直接回家。

她去了学校后面的那棵老槐树。

这是她第三次来这里——一次是写遗嘱的时候，一次是把槐树叶压干的时候，这是第三次。

她从书包里拿出那本日记本，翻到最后几页，那里有她写的遗嘱。

“遗嘱第一条：这个本子里的东西，谁都不给看。”

“遗嘱第二条：把我所有压干的树叶书签，分给每一个在新斯年面前替我保密的人。”

“遗嘱第三条：那片老槐树的叶子，还给他。告诉他，我其实知道，他那片是从同一棵树上摘的。”

“遗嘱第四条：让他不要哭。不对，让他哭吧。哭完就好了。”

“遗嘱第五条：帮我照顾我妈。她一个人，我不放心。”

她看着最后一行字，看了一会儿，然后又加了一条。

“遗嘱第六条：把我的日记本烧了。里面的东西，不想让任何人看到——除了他。如果他想看，就给他看。如果他不想，就烧了。”

她合上本子，靠在树干上。

风吹过来，把最后几片槐树叶吹得簌簌作响。她仰起头，看着那些在风中挣扎的叶子，忽然想起一件事。

她一直知道新斯年那片槐树叶是从这棵树上摘的。但她从来没有告诉他，她也摘了一片。一模一样的位置——树干分叉的地方，第三根树枝，第七片叶子。

她摘了，压干了，夹在日记本的最后一页。

和遗嘱放在一起。

如果有一天她不在了，他会发现的。

如果他翻她的日记本的话。

她不知道他会不会翻。也许他不会。也许他会把她的遗物原封不动地交给她妈妈，然后转身走掉，再也不会回来。

那她就永远没机会告诉他——

我知道你也摘了一片。

从同一棵树上。

一模一样的位置。

苏念靠着树干，闭着眼，风吹在她的脸上，凉凉的，像是有人在用冰凉的手指抚摸她的脸颊。

她在想，如果她还有健康的身体，如果她还有很多很多年的时间，她会做什么？

她会考北京的大学，和新斯年一起去。她会在冬天的未名湖上滑冰——不，她不会滑冰，但新斯年可能会，他可以教她。她会在下雪的时候站在天安门前拍一张照片，背景是灰蒙蒙的天和白茫茫的地。

她会在春天的时候回来看这棵老槐树，看它开花，闻它的香味。

她会和他一起做很多很多事。

很多。

很多。

她睁开眼，发现自己笑了。

不是因为“没事”，不是因为“挺好的”，不是为了让谁放心。是因为她想象的那些画面太美了，美到她明知道不可能实现，还是忍不住笑了。

她站起来，拍了拍校服上的灰尘，往校门口走。

走到校门口的时候，她看到新斯年站在路灯下。

他今天没有走。他站在校门口，书包单肩背着，手里什么都没拿，就是站着。看到她出来，他的目光在她脸上停了一下，然后移开了。

“你怎么还没走？”苏念走过去。

“等人。”

“等谁？”

新斯年没有回答。他转过身，往她家的方向走。

苏念跟在他后面，看着他的背影。

夕阳把他的影子拉得很长很长，长到她的影子踩上去，刚好落在他的影子的肩膀位置。

像一个拥抱。

她低下头，踩着他的影子，一步一步地走。

她没有告诉他，她今天跟老周说了。

没有告诉他，她不想一个人扛了。

没有告诉他，她今天在老槐树下想了很多很多和他有关的事。

她只是踩着他的影子，一步一步地，走在那条已经走过无数遍的路上。

夕阳把一切都染成了橙红色，房子是橙红的，树是橙红的，连空气都是橙红的。

橙红的。

像一颗快要燃尽的炭。

还热着。

还亮着。

还在努力地、固执地、不肯熄灭地燃烧着。