鉴定结果出来的第三天，清泉没有再在日历上画圈。

那个圈停在“结果出来”的箭头前面，像一只没闭上的眼睛。她把日历本合上，塞进抽屉最里面，不想再看见它。

不是，那对夫妇不是她的亲生父母。那个跪在院门口哭的女人不是她的妈妈，那个红着眼睛递照片的男人不是她的爸爸。他们走了，带着失望，带着那张磨花了的照片，带着找了四年还没找到的女儿的名字。

清泉应该高兴的。她不用走了，不用离开陆家，不用离开温雅琴，不用离开骏言。可是她高兴不起来。

她坐在石凳上，两条腿悬空晃着，手里攥着银坠。银坠被她的体温捂得热热的，上面的“露”字摸了一遍又一遍。她低着头，看着地上爬过的蚂蚁，一只，两只，三只，数到第十只的时候，忘了前面数到几了。

骏言从屋里出来，手里端着一碗绿豆汤。他把碗放在她旁边的石桌上，没有走开，在她旁边坐下。

“喝。”

清泉摇了摇头。

“甜的。”骏言说。

清泉又摇了摇头。骏言没有再劝，把碗放在她手边，安静地坐在旁边。他没有问她怎么了，他知道。他什么都知道。

过了很久，清泉开口了，声音很小，像怕被风吹走：“骏言哥哥，那个阿姨走了。”

“嗯。”

“她还会再找吗？”

“会的。”

“她找得到吗？”

骏言沉默了一会儿，说：“不知道。”

清泉把银坠攥紧，贴在心口。她想起那个女人跪在院门口的样子，想起她的眼泪，想起她说“我找了她四年”。四年，比清泉的整个记忆还长。那个女人找自己的女儿，找了四年。清泉的妈妈呢？是不是也找了她很多年？是不是也哭了很久？是不是也像那个女人一样，跪在陌生的地方，举着照片，问每一个路过的人“你有没有见过我的女儿”？

清泉不知道。她的妈妈已经不在了。林老师说“她走了”，音像店老板也说“她不在了”。她去了很远的地方，不会回来了。可是她找过吗？她找过玉露吗？

“骏言哥哥，你说……我妈妈找过我吗？”

骏言看着她，没有犹豫：“找过。”

“你怎么知道？”

骏言想了想，说：“因为她把银坠留给你。如果她不要你，不会留东西。”

清泉低下头，看着手里的银坠。银坠在阳光下闪了一下，那个“露”字清清楚楚。她以前不认识这个字，温雅琴教她念了，“露”，清晨草叶上的露珠，太阳一出来就消失了。妈妈的名字里也有这个字。

她没有再问。她把银坠塞回衣领里，端起绿豆汤，喝了一口。凉的，但不是很甜。

晚上，温雅琴在厨房洗碗。

水流哗啦哗啦地响，碗碟碰撞的声音清脆又细碎。清泉站在厨房门口，两只手背在身后，看着温雅琴的背影。温雅琴穿着一件淡蓝色的旧布衫，头发用夹子别在耳后，围裙系在腰上，洗得很认真。

“妈妈。”清泉叫她。

温雅琴回过头，手上的泡沫还没冲掉：“怎么了？”

“我亲生妈妈……是什么样的？”

温雅琴的手顿了一下。她关掉水龙头，在围裙上擦了擦手，蹲下来，和清泉平视。

“你怎么突然问这个？”

清泉想了想，说：“那个阿姨来找她女儿的时候，我在想，我妈妈是不是也这样找过我。可是她不在了，我找不到她了。”

温雅琴的眼泪一下子就涌了上来。她把清泉拉进怀里，抱得很紧，紧得清泉有点喘不过气，但没有挣扎。

“清泉，妈妈不知道你亲生妈妈是什么样的。”温雅琴的声音有点哑，“但妈妈知道，她一定很爱你。”

“你怎么知道？”

“因为她把银坠留给你。她把她的名字刻在上面，就是怕你忘了她。一个不爱你的人，不会这么做。”

清泉把脸埋在温雅琴的脖窝里，闷闷地说：“那她为什么不来找我？”

温雅琴沉默了。她不知道怎么回答这个问题。她不想骗清泉，又怕真话会伤了她。

“她找过。”温雅琴说，“她一定找过。只是……没找到。”

清泉没再问了。她靠在温雅琴怀里，闻着她身上皂角的味道，闭上眼睛。皂角的味道和那个女人身上的味道不一样，但她不知道那个女人身上是什么味道。她记不起来了。

夜里，清泉躺在床上，翻来覆去。

她把银坠从衣领里掏出来，举到眼前，对着窗外的月亮看。月亮很亮，银坠上那个“露”字被照得清清楚楚。她的手指在笔画上摸了一遍又一遍，从第一笔到最后一笔，从最后一笔到第一笔。

“银坠，你见过我妈妈吗？”她小声问。

银坠不会回答。

“她长什么样？是不是像林老师说的那样，笑起来眼睛弯弯的？”

清泉翻了个身，把银坠贴在心口。她想起梦里那个穿白裙子的女人，站在花树下，朝她伸出手。那个女人的脸是模糊的，她看不清，但她记得那双手很白，很软，像温雅琴的手，又不太一样。

“妈妈。”她叫了一声，声音小得几乎听不见。

没有人回答。只有窗外的风轻轻吹过，把窗帘吹得鼓起来。

“妈妈，你在哪里？”

还是没有回答。清泉把被子拉到下巴，把银坠攥在手心里，闭上眼睛。她的眼角湿湿的，但她没有哭出声。

第二天一早，清泉起来的时候，眼睛肿肿的。

温雅琴看见了，没有问，只是用毛巾浸了凉水，敷在她眼睛上。清泉乖乖仰着脸，让温雅琴帮她敷。