“霜是怎么形成的，你们知道吗？”李老师问。

教室里安静了。大宝挠挠头，张小梅眨眨眼，同桌的男孩把铅笔塞进嘴里咬着。没人知道。

李老师正要开口，清泉举了手。她的手举得很直，手指并拢，像一棵小树。

“陆清泉，你说。”

清泉站起来，清了清嗓子：“霜是水汽在很冷的时候凝成的。晚上的时候，地上的水汽遇到冷空气，就变成了小冰晶，冻在草上、叶子上。”

她说完，顿了一下，又补了一句：“骏言哥哥告诉我的。”

骏言在旁边低下头，耳朵红了，红得能滴血。

李老师笑了，眼睛弯弯的：“说得很对。骏言，你懂的知识真多。”

骏言没抬头，耳朵更红了，像两只小辣椒。清泉看了他一眼，忍不住笑了一下，在桌子底下用小拇指碰了碰他的手。

骏言没躲。

---

下午放学，清泉和骏言走出校门。泽宇和晚星已经等着了。泽宇还是缩着脖子，双手插在袖筒里，鼻尖冻得红红的。晚星的围巾换了一边，把另一边脸遮住了，只露出眼睛，像只小浣熊。

“清泉，你脸上有灰。”泽宇说。

清泉用手背擦了一下脸，没擦掉。骏言看了一眼，从口袋里掏出帕子，蹲下来帮她擦了擦嘴角。原来是中午吃饭的时候沾了一点酱油，干在脸上了，黑黑的一点，她自己根本没发现。

“好了。”骏言说，把帕子叠好放回口袋。

清泉笑了：“谢谢骏言哥哥。”

四个人往家走。路边的霜已经化了，草叶上挂着水珠，亮晶晶的，风一吹就滚下来。空气还是冷的，但比早上暖和了不少，太阳斜挂在西边，光线软软的、黄黄的。

清泉走着走着，忽然说：“骏言哥哥，明天还会有霜吗？”

骏言想了想：“可能还会有。只要天晴就会。”

“那后天呢？”

“后天不知道。看天气。”

清泉想了想，说：“那明天早上我早点起来看霜。”

“你起得来吗？”泽宇插嘴，语气里满是怀疑。

“起得来！”清泉瞪了他一眼，鼓着腮帮子。

泽宇耸耸肩，不说话了，但嘴角带着笑。

晚星把围巾解下来，绕在清泉脖子上。围巾很长，绕了好几圈，把清泉的下巴都遮住了。暖乎乎的，有一股淡淡的皂角味，和温雅琴身上的味道很像。

“晚星姐姐，你不冷吗？”清泉问。

“我不冷，我穿得多。”晚星笑了笑，把手插进口袋里。她的棉袄确实很厚，领口还有一圈毛，把脖子护得严严实实。

清泉把脸埋进围巾里，只露出两只眼睛。围巾上暖烘烘的，还有晚星身上的味道，很好闻。她走了几步，觉得整个人都暖和了。

“谢谢晚星姐姐。”

“不客气。”

---

回到家，温雅琴已经生了火盆。火盆是铁做的，圆圆的，放在堂屋中间，下面垫了一块砖。里面烧着木炭，红彤彤的，冒着热气，整个堂屋都暖洋洋的。

清泉跑进去，蹲在火盆旁边，伸出两只手烤。火苗舔着盆沿，炭火噼噼啪啪地响。骏言跟进来，在她旁边蹲下，伸手也烤了一下。

“离远一点，别烧着衣服了。”温雅琴端着一盘红薯走进来，把红薯放在火盆边上的铁架上，一个一个摆好，排成一排。

“妈妈，今天吃烤红薯？”清泉眼睛亮了，鼻子已经开始闻到香味了。

“嗯，天冷了，吃烤红薯暖和。”

清泉蹲在火盆边，盯着红薯，眼睛一眨不眨。红薯的皮慢慢变皱，颜色从红褐变成焦黑，裂缝里冒出热气，香味一丝一丝地飘出来，甜丝丝的，勾得人馋。她咽了一下口水，声音大得泽宇都听见了。

“还要多久？”清泉等不及了。

“急什么，等着。”温雅琴笑了，在旁边坐下，拿起针线筐开始纳鞋底。

清泉急，但她没催，就蹲在那里盯着红薯看，像一只等食的小猫。骏言也蹲在旁边，手里拿着一根火钳，把红薯翻了个面。

“骏言哥哥，你翻它干嘛？”

“让两边都烤到，不然一半熟了，一半还是生的。”

“哦。”清泉觉得骏言什么都懂，点了点头。

泽宇也跑进来，蹲在火盆另一边。三个人围着火盆，六只眼睛盯着红薯，谁也不说话，只有木炭噼啪的声音和红薯冒热气的细微声响。

“妈，今天怎么想起烤红薯了？”泽宇问。

“因为今天冷。”温雅琴头都没抬，针线在她手里飞快地穿梭。

“天天冷就天天烤。”泽宇说。

“你想得美，哪来那么多红薯。一窖红薯能吃到过年就不错了。”

泽宇嘿嘿笑了，搓了搓手。

红薯烤好了，温雅琴用火钳夹出来，放在盘子里。皮烤得焦黑，有些地方还冒着泡，掰开之后里面黄灿灿的，热气冒出来，香味直冲鼻子，整个堂屋都是甜的。

清泉接过一块，烫得在两只手之间倒来倒去，像玩杂耍，吹了好几口气才敢咬。红薯很甜，软软的，在嘴里化开，像吃了一口蜜。

“好吃！”她眯起眼睛，眼睛弯成了月牙。

骏言接过一块，咬了一口，点头。他吃得慢，一小口一小口地抿，不像泽宇那样狼吞虎咽。

泽宇一块红薯三口就吃完了，又拿了一块，嘴里塞得满满的，含糊不清地说：“妈，你烤的红薯全世界最好吃！”

“你每次都这么说。”温雅琴笑着摇头。

晚星坐在旁边，手里拿着一块，小口小口地吃，吃得很慢，但每一口都吃得很认真，吃完了还把手指上的红薯泥舔干净。

清泉吃了一半，觉得饱了，把剩下的一半递给骏言：“骏言哥哥，我吃不下了。”

骏言接过来，几口吃完了，连皮都没剩。

清泉靠在骏言肩上，把手伸到火盆旁边烤。炉火把她的脸映得红红的，暖洋洋的，眼皮开始打架了。

“困了？”骏言问。

“不困。”清泉说，但眼睛已经眯起来了，一睁一闭，像小鸡啄米。

“去床上睡。”

“不要。我想烤火。”

骏言没再劝，让她靠着。清泉靠在他肩上，迷迷糊糊的，听着木炭噼噼啪啪的声音，闻着烤红薯的香味，觉得很安心。她把银坠从衣领里掏出来，攥在手心里，手指在“言”字上摸来摸去，那是她从小到大的习惯。

“骏言哥哥，你说我亲妈妈吃过烤红薯吗？”清泉忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，又像是在问他。

骏言愣了一下。清泉很少主动提起亲生母亲，尤其是在家里。每次提起，都是在这样很安静的时候，像是忽然想起来，又像是想了很久。

“不知道。”骏言说。

“她在中国的时候，应该吃过吧。”清泉想了想，像是在给自己一个答案，“日本有没有烤红薯？”

骏言不知道，没说话。

“应该有吧。”清泉自己回答自己，声音越来越轻，“红薯哪里都有。”

她打了个哈欠，把手里的银坠攥紧，贴在胸口，头靠在骏言肩上，不再说话了。过了没多久，她的呼吸变得均匀了，睫毛安安静静地垂着，脸上还带着烤红薯的残渣。

骏言没有动，让她靠着。火盆里的光映在他脸上，他低头看着清泉睡着的样子，伸手轻轻把她嘴角的红薯渣擦掉。

温雅琴从椅子上站起来，拿了一条毯子，轻轻盖在清泉身上，动作轻得像怕碰碎什么。

泽宇和晚星也不说话了，安静地坐在火盆旁边，火苗一明一暗，把几个人的影子投在墙上，晃晃悠悠的。

“妈，清泉的亲妈妈，在日本？”泽宇小声问，声音压得很低，怕吵醒清泉。

温雅琴看了他一眼，点了点头。她的目光落在清泉身上，落在她手里的银坠上，落在她安静的睡脸上。

“那她以后会去日本吗？”泽宇又问。

温雅琴沉默了一会儿，手指在针线上停了一下：“不知道。”

泽宇没再问了。晚星轻轻握了握清泉的手，她的手凉凉的，晚星把自己的围巾解下来，盖在清泉手上。

火盆里的木炭烧得红红的，偶尔噼啪响一声，溅出一两点火星。堂屋里很安静，只有风声从窗户缝里钻进来，呜呜的，像一个很远很远的人在唱歌。

清泉在梦里翻了个身，把脸埋进毯子里，嘴里含糊不清地说了一句什么。

骏言没听清，但他看见她的嘴角弯了一下。

她做了个好梦。