温雅琴的心被扎了一下。她沉默了几秒，说：“你的亲妈妈……也很爱你。她把银坠留给你，就是怕你一个人。”
“她为什么不要我？”
“不是不要你，是……找不到了。”温雅琴的声音有点哑，“她很想你。她一直在找你。”
清泉把银坠从衣领里掏出来，攥在手心里。
“她长得什么样？”
温雅琴想了想，说：“很漂亮。笑起来眼睛弯弯的。”
清泉低头看了看银坠，把它贴在心口。
“她也会给我做裙子吗？”
“会的。”温雅琴说，“她什么都想给你做。”
清泉没再问了。她靠在温雅琴怀里，眼睛闭着，睫毛湿湿的。
骏言站在院门口，看着她们，没有过去。他转身走到井边，打了一桶水，把脸埋进凉水里。水很凉，凉得他眼睛发酸。
泽宇从屋里跑出来，看见骏言把脸埋在水里，吓了一跳：“骏言，你干什么？”
骏言抬起头，脸上的水珠往下滴。他用袖子擦了一下，说：“洗脸。”
“你这脸洗得也太久了。”泽宇嘟囔了一句，跑去厨房找吃的。
---
晚饭时，清泉比平时吃得少。
温雅琴给她夹了一块红烧肉，她吃了两口就放下了筷子。泽宇看了她好几眼，想问又没敢问。晚星也看了她，把一块糖醋鱼夹到她碗里，清泉吃了，又放下了。
骏言在桌子底下，轻轻碰了碰清泉的脚。清泉没有踩回去，也没有缩回去。她让骏言的脚碰着她的脚，碰了一整顿饭的时间。
泽宇注意到了什么，但他什么都没说，埋头吃饭。
陆书恒也注意到了。他看了温雅琴一眼，温雅琴微微摇了摇头，示意他不要问。
饭吃到一半，清泉忽然说：“妈妈，明天我做你的女儿好不好？”
桌上安静了一瞬。
温雅琴放下筷子，看着清泉的眼睛：“你一直都是妈妈的女儿。明天是，后天是，一辈子都是。”
清泉笑了，嘴角弯弯的，眼睛还有点红，但笑了。
“那骏言哥哥呢？”
“骏言哥哥也是妈妈的。”温雅琴说。
清泉转头看骏言，骏言正低着头扒饭，耳朵红红的。清泉说：“骏言哥哥，你也是妈妈的。你听到了吗？”
骏言头都没抬，“嗯”了一声。
清泉满意了，拿起筷子继续吃饭。这回吃得多了一些，温雅琴又给她夹了一块鱼，她也吃了。
---
夜里，清泉躺在小床上，翻来覆去睡不着。
她把银坠攥在手心里，对着窗外的月亮看。银坠在月光下亮亮的，“言”字很清楚。她想起温雅琴说的话——“她很想你。她一直在找你。”
“银坠，你说我亲妈妈长什么样？”她小声问。
银坠不会回答。
“她会不会也像妈妈一样，给我做裙子？”
清泉等了一会儿，没有回答。她把银坠贴在心口，闭上眼睛。
“没关系。”她小声说，“我有妈妈，我有爸爸，我有大哥，我有骏言哥哥。”
她翻了个身，把被子拉到下巴，攥着银坠的手放在枕头旁边。
骏言的房间就在隔壁。他也没有睡着。他听见清泉翻来覆去的声音，听见她小声说话的声音，听不清说了什么，但听得见声音里的委屈。
他坐起来，下了床，走到清泉房间门口。门没有关，留了一条缝。
清泉侧躺着，面朝窗户，月光照在她脸上，她的眼睛是闭着的，但睫毛在微微颤动。银坠从她手里滑出来，落在枕头上。
骏言站在门口，没有进去，也没有走。他站了很久，直到清泉的呼吸慢慢变得均匀，直到她的睫毛不再抖了，才轻轻伸出手，把门关好。
门关上的声音很轻，像一声叹息。
他回到自己房间，躺在床上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯口一直延伸到墙角。他盯着那道裂缝看了很久，然后闭上眼睛。
明天又是新的一天。
---
第二天早上，清泉醒来的时候，发现枕头边放着一颗糖。
是水果糖，橘色的，糖纸亮晶晶的。她把糖拿起来，对着光看了看，笑了。她知道是谁放的。
她跑出房间，骏言正在井边打水洗脸。她跑到他面前，把糖举起来，像举着一面小旗子。
“骏言哥哥，这是你放的？”
骏言没说话，用毛巾擦脸，擦完了把毛巾搭在架子上。
“谢谢骏言哥哥。”清泉把糖装进口袋里，没有吃。她把糖和在孤儿院时攒的那颗糖放在一起，两颗了。
她蹲在骏言旁边，也洗了脸。洗完脸，她把毛巾挂好，站在他旁边。
“骏言哥哥，今天我们去学校，大宝要是再说我，我就自己跟他说。”
骏言看着她。
“我要说什么？”清泉想了想，挺起胸，学着大人的样子，一字一顿地说，“我要说——‘我不是捡来的。我是我妈妈接回来的。我有妈妈，我有爸爸，我有大哥，我有骏言哥哥。我比你还多一个哥哥。’”
骏言看着她挺着小胸脯、一本正经的样子，嘴角弯了一下。
“嗯。”
清泉笑了，背上书包，拉着骏言的手往院门口走。
“妈妈，我上学了！”她朝厨房喊了一声，声音比昨天响亮多了。
温雅琴探出头，看见清泉笑着喊她，眼睛还带着一丝红，但精气神已经回来了。
“路上慢点。”
“知道了！”
两个小小的身影走出院门，迎着晨光，走上土路。清泉的手在骏言手里，暖乎乎的，她一边走一边数路边的蒲公英，数到第十五朵的时候，说：“骏言哥哥，今天放学我们吹蒲公英。”
“好。”
“吹完你背我。”
“好。”
清泉笑了，跳了一下，书包在背上一拍一拍的。
晨光把两个人的影子拉得长长的，一个高一点，一个矮一点，紧紧挨在一起，像两棵一起长大的小树。