初夏的清晨，天朗气清。

阳光透过梧桐枝叶，碎金般洒在陆家小院的青石板上。风里带着栀子初绽的甜香，还有稻田青翠的气息。

清泉蹲在梧桐树下，拨弄着落叶。她今年四岁，穿着一身浅青色小布裙，乌黑的头发软软披着，安安静静，像株沾了露水的小雏菊。

“清泉！”一道清亮的声音从身后传来。

陆骏言跑过来，白短褂清爽干净，眉眼清隽。他蹲下身，和清泉平视：“天气这么好，我们去河边玩好不好？我带你捡石头。”

清泉看着他亮晶晶的眼睛，轻轻点头。

骏言伸出手，她把手放进他掌心。他稳稳握住，牵着她朝堂屋走去。

堂屋门口，七岁的陆泽宇和六岁的林晚星正等着。泽宇沉稳温和，晚星眉眼弯弯。四人一起向温雅琴和陆书恒报备后，手牵手走出院门。

乡间小路两旁，稻田绿浪翻滚，野花星星点点。骏言牵着清泉走得很慢，每一步都迁就她的小步子。泽宇走在最前面，不时回头照看；晚星走在清泉身侧，偶尔帮她拂开吹到脸上的碎发。

走了大约二十分钟，小河出现在眼前。

河水清澈见底，阳光洒在水面，碎金般晃动。水底铺满圆润的鹅卵石，白的、浅灰的、带花纹的，好看极了。岸边长满青草，柳枝轻摆，蜻蜓点水。

“到啦！”骏言拉着清泉蹲到浅滩边，指着水里，“清泉你看，好多石头！”

清泉眼睛亮了，伸出小手，轻轻碰了碰水面。水凉凉的，漾开一圈圈涟漪。几条小鱼摆尾游过，她看得入神，嘴角抿着浅浅的笑。

骏言蹲在她身侧，目光一直落在她身上，生怕她滑倒。

泽宇和晚星在岸边草地上坐着，晚星捏着小野花，泽宇陪她说话。阳光暖融融的，岁月静好。

清泉看了一会儿小鱼，慢慢站起来，目光被河边一丛荆棘灌木吸引。枝头挂着一串串紫莹莹的野果，圆滚滚，亮晶晶的。

她踮起脚尖，小手慢慢伸过去。

“别碰。”骏言轻轻按住她的手，“有刺，没熟，吃了肚子疼。”

清泉仰脸看他，眼睛亮亮的：“好看。”

骏言蹲下来，指着枝干上的刺：“这个扎手，流血。果子太艳，长路边没人摘，不好吃。”

清泉认真听完，眨了眨眼，小声说：“叶子有刺，果子长路边没人摘，颜色太艳，不好吃。对不对？”

骏言愣住了。他没想到她总结得这么清楚。他伸手揉了揉她的发顶：“对。清泉真聪明。”

清泉小脸微红，转头又去看水里的小鱼了。

---

就在这时，河对岸传来一道刺耳的声音。

“哟，捡来的丫头也配来河边玩？”

虎子带着两个跟班从对面走过来，手里拿着树枝，咧着嘴笑。他比两年前高了，还是那副欠揍的模样。

清泉身子一僵，下意识往骏言身边靠。

泽宇站起来，皱着眉：“虎子，你少来捣乱。”

虎子不理他，盯着清泉脖子上的银坠：“戴个破坠子，还当宝贝呢。说不定就是偷——”

“虎子。”骏言站起来，挡在清泉前面。他比虎子矮半个头，但眼睛冷得像冬天的井水，直直盯着他。

虎子被他看得心里发毛，嘴硬道：“咋了？我说错了？”

“她叫陆清泉。”骏言一字一句，“她是我妹妹。你再乱说，我让我爸找你爸。”

虎子张了张嘴，看到泽宇也往前站了一步，赶紧转身跑了，嘴里还嘟囔：“护着个捡来的，有本事护一辈子！”

骏言没有追，转身蹲回清泉身边。她低着头，小手攥着衣角。

他握住她的手，低声说：“别理他。”

清泉抬起头，眼眶红红的，但没哭。她小声说：“我不怕。”然后吸了吸鼻子，重新蹲到水边，继续看小鱼。

骏言看着她，轻轻握了握她的手。

---

泽宇为了哄清泉开心，在岸边空地上用树枝画了跳房子格子。晚星第一个跳，裙摆轻轻晃。清泉拉着骏言的手也跳了一轮，笑声渐渐回来了。

玩了一会儿，清泉跑累了，坐在草地上，小手无意识地摸着颈间的银坠。

骏言坐在她旁边，看了一眼银坠，轻声问：“还戴着？”

清泉点头，把银坠攥紧：“嗯。妈妈说不能摘。”

她低头看着银坠上那个“言”字，沉默了一会儿，忽然说：“骏言哥哥，我昨晚又梦到唱歌的人了。”

骏言侧头看她。

“他唱‘言念，爸爸等你回家’。”清泉的声音轻轻的，“他是不是我爸爸？”

骏言不知道该怎么回答。他想起温雅琴说过的话，想起银坠背面的“坂”字。他沉默了片刻，握住她的手，轻声说：“不管是谁，我都在。”

清泉靠在他肩上，慢慢闭上眼睛。

---

远处，一个放牛的老人从山坡上走过，嘴里哼着一段老调子。调子悠长，带着乡野特有的苍凉。声音断断续续，被风吹得不太清楚。

清泉忽然睁开眼睛，侧耳听了几秒。

然后她站起来，面对河面，张开嘴，轻轻唱了起来。