傍晚，她又蹲在老槐树下。大壮带着两个跟班走过来，堵在她面前。
“哑巴，你凭什么会背童谣？你是不是偷听了？”大壮弯下腰，凑近她，恶狠狠地说，“我告诉你，在这个院里，我说了算。你不许比我强，听见没有？”
她没有说话，只是用那双清澈的眼睛直直地盯着他。大壮被她看得心里发毛，恼羞成怒，一把揪住她的衣领，把她从地上拽起来：“你再看！再看我把你眼睛挖出来！”
她被勒得喘不过气，脸涨得通红，但她的眼睛始终没有移开，手死死攥着银坠。
“大壮！松手！”李姨的声音从远处传来。
李姨是院里最年轻的保育员，比王姨温和些。她跑过来，拉开大壮，把他训了一顿。大壮瞪了她一眼，带着跟班跑了。
李姨蹲下来，看着她的眼睛，轻声问：“疼不疼？”
她摇头。
李姨看着她脖子上的银坠，伸手想摸：“这东西别露在外面，让人抢了去。”她的指尖刚碰到银坠，她猛地缩回去，护住胸口，像一只炸毛的小猫。
李姨愣了一下，叹了口气：“好，不碰。你自己收好。”
她把银坠塞进衣领里，贴在心口。
夜里，孤儿院寂静无声。孩子们都睡了，只有风穿过破旧的窗棂，发出呜呜的声音。她躺在冰冷的小床上，翻来覆去睡不着。小手紧紧攥着颈间的银坠，指尖反复摩挲着冰凉的纹路。银坠被体温焐得温热，上面的“露”字在黑暗中摸起来清清楚楚。
脑海里偶尔闪过破碎的画面：温暖的怀抱、淡淡的香气、温柔的歌声、甜软的糕点。画面朦胧，抓不住，留不下。她不知道那些画面是从哪里来的，也许是梦，也许是记忆。
她闭着眼睛，小声哼起一段旋律。不成调，却有节奏，精准得不像一个两岁的孩子。哼着哼着，她忽然停下来。隔壁床上传来细微的抽泣声——那是刚来不久的小女孩，叫小梅，三岁，每天晚上都哭。
她犹豫了一下，轻轻爬下床，光着脚走到小梅床边。小梅蜷缩在被子里，泪流满面。她蹲下来，伸出小手，碰了碰小梅的脸。声音又轻又软：“别哭了。”
小梅愣住，泪眼朦胧地看着她。她不会安慰人，只是蹲在那里，继续哼刚才那段旋律。这一次，她哼得更认真。节奏不快不慢，旋律温柔得像月光。小梅听着听着，眼泪慢慢止住了。
“你哼的是什么？”小梅小声问。
她想了想，说：“不知道。就是心里有的。”
“好好听……”小梅闭上眼睛，嘴角微微翘起来。
她又哼了一会儿，直到小梅睡着了，才悄悄爬回自己的床。缩进冰冷的被子里，攥着银坠，心想：原来我的歌，可以让别人不哭。那是她第一次意识到，自己的天赋可以温暖别人。
日子一天天过去。她依旧是那个安静、沉默、孤僻的孩子。依旧攥着银坠，依旧在心底哼唱旋律，依旧在音乐响起时眼底亮起星光。
但她也在悄悄变化。她开始偶尔开口说话，虽然声音很轻，但每个字都清晰。她开始在被人欺负时，不再只是默默承受，而是用那双清澈的眼睛冷冷盯着对方，盯到对方心虚走开。她开始在深夜，把白天听到的歌完整无误地哼出来，一遍又一遍。
巷口那家小小的音像店，是孤儿院外唯一让她驻足的地方。每当有女声独唱响起，旋律顺着风飘进院里，落在她耳边，她就会停下手里的一切。那声音温柔又悲伤，像是在对什么人说话。她听不懂歌词，但她觉得心里很疼，像被什么东西揪住了。眼泪会不自觉地涌上来，她不知道为什么哭，只是觉得唱歌的那个人，好难过。
她不知道那是谁，不知道那首歌叫什么。她只是蹲在墙根下，仰着小脸，一动不动地听完。指尖在膝盖上轻轻点着节拍，分毫不差。唱完，她用袖子擦了擦眼睛，站起来，缩回墙角。
有一次，音像店的老板探出头看了她一眼，嘀咕了一句：“这小孩，听首歌还听哭了。”她没有听见，她已经抱着膝盖缩回了角落，把银坠攥在手心。
她不知道，千里之外，有一个叫小坂露子的女人曾经站在舞台上，对着几万人说“我有一个女儿，她叫玉露”。那个女人已经不在了。但她的歌还在。她的声音还在空气里飘着，穿过大海，穿过田野，穿过孤儿院破旧的院墙，落在一个小女孩的耳朵里。
那是血脉冲不掉的共鸣。
两年就这样过去了。
春去秋来，寒来暑往，她两岁了。她没有名字，只有一枚银坠。保育员偶尔叫她“丫头”，大壮叫她“哑巴”，小梅叫她“姐姐”。她不在意。她知道自己是孤儿，是没有人要的孩子，是缩在角落谁都可以推一把的小东西。
但她不认命。每次被推倒，她都会慢慢爬起来，拍掉身上的土，重新蹲回老槐树下。每次被人嘲笑，她都会用那双清澈的眼睛直直地看着对方，直到对方心虚地移开目光。每次听到音乐，她都会忘记自己在哪里，忘记自己是谁，忘记所有的难过和委屈。
音乐是她唯一的出口，是她与世界之间唯一的桥梁。她用哼唱代替说话，用旋律代替眼泪。
那天清晨，她照常蹲在老槐树下，指尖在地上画着圈。院门外，土路尽头，隐约传来脚步声和说话声。她没有抬头。每天都有人路过。
但这一次，脚步声越来越近，最后停在了孤儿院门口。一个温和的男声响起：“您好，我们是乡里来的，想看看孩子们……”
她依旧没有抬头。她不知道，这道声音会改变她的一生。她不知道，那个声音身后，跟着一个沉默的、清冷的小小少年。她更不知道，命运的齿轮，从这一刻起，才真正开始转动。
她只是静静地蹲在老槐树下，指尖轻点，心底旋律流淌。尘埃里的小小孤星，还在等待她的光。
而那道光的脚步声，已经近在咫尺。