我往回走。

走了多久，我不记得了。山在我身后变成一条模糊的线，然后是旷野、河谷，以及我不认识的路。我没有看方向，也没有看天色，浑浑噩噩走到一条河边时，我停了下来。

水面上倒映着一张脸。

金色的眼睛、金色的头发、苍白的皮肤。

我盯着水面上那张和宙斯相似的脸，忽然感到一阵恶心。

我把手伸进水里，用力搅碎那个倒影。水花溅起来，打湿了我的前襟。我蹲在岸边，看着水面重新聚拢，那张脸又回来了。

——金色的眼睛看着我，和宙斯一模一样的眼神。

我站起来，没有再管，继续走。

后来我走到一座破败的神殿，不知道是哪个时代的旧神留下来的，墙皮剥落了大半，廊柱歪斜，屋顶塌了一角。我走进去，坐在墙角的一块石板上，靠着冰冷潮湿的墙壁，抱着膝盖，把头埋进手臂中间。

我不知道自己在那里坐了多久，可能是几个时辰，可能是几天，我没有数，时间在我身上失去了意义。

我一直想着瑟默冬最后说的那些话。

“我死之后，你回奥林匹斯去吧。”

“不是为了父亲，是为了你自己。”

“你一定要好好地活。”

可是瑟默冬，母亲做不到。

我低头看着自己的手。

这双手抱过他，替他擦过汗，在他发烧的时候覆在他额头上，在他死去的那个夜晚把他拢在怀里……可现在这双手是空的，连握拳的时候都感觉不到任何东西。

我像一盏失去所有燃料的灯，外壳还是完整的，里面却什么都没有了。我的身体还在机械地呼吸，空气进出肺叶、血液流经四肢，心脏还在跳——

我恨它还在跳。

就在这个时候，我听见了脚步声，很熟悉的脚步声。

“哥哥，”他停在我面前，半蹲下来，“我来接你回去。”

我没有理他，目光落在自己放在膝盖的手上。

“哥哥，”他又叫了一遍，“你在这里坐了很久了。跟我回去，回到奥林匹斯——”

“然后呢？”

太久没有说话，我的声音哑得可怕。

宙斯大概也没想到我还会开口。

“然后什么？”

“然后我回去，”我慢慢抬起头，看着那张脸，“然后我坐在那张神后的椅子上，和以前一样。你处理政务，我去花园走走。太阳升起来，太阳落下去，什么都和以前一样。”

“宙斯，你怎么可以——”

我的声音忽然断了。

那张脸，和我的脸太像了，同样的眉眼，同样的弧度，同样的瞳色。我看着他的脸，就像看着我自己。而我一看见自己的脸，我就想到瑟默冬。

瑟默冬的眼睛也是金色的。

而这张脸、这双眼睛的主人，在瑟默冬还活着的时候，对他说过那样的话。

“他怎么配做我的长子？”

“他资质平庸，学什么都慢。”

“他只是一个——”

我猛地站起来，宙斯被我的动作带得往后仰了一下，也站起来。

“哥哥——”

“你不要叫我。”

我后退一步：“你不要用这张脸叫我。”

宙斯的眉头皱了一下：“你什么意思？”

“你说我什么意思？”我反问，“你站在这里，用这张脸、这双眼睛，说要带我回奥林匹斯。”

“你怎么可以——你怎么能用这双眼睛看着我？你怎么能用这张脸站在我面前？”

“赫拉——”

“是你害死他的。”

这句话说出来的时候，我看见宙斯的脸色变了。

“你说什么？”

“我说，是你害死他的。”我说得比第一遍更清楚，“如果你没有说过那些话，如果你没有在那一天站在神殿里，对着一个五岁的孩子说出那些话——”

“他不会觉得自己是个废物，他不会觉得自己不配活。而这一切，他觉得自己不够好的这一切，都是从你嘴里说出来的。”

“从你——从你这张脸——从你这双眼睛——”

我抬起手，扇了他一巴掌。

那一下很重，我的掌心打在他脸颊上的声音在空旷的神殿里回响了一下，他的头被我打得偏向一边。金色的头发垂下来，遮住了他的半张脸。他没有动，就保持着那个被扇到偏头的姿势，站了很久。

然后他缓缓转回来，看着我，脸上多了一道鲜艳的红痕。

“我害死他的？”他往前走了一步，“你说是我说的那些话让他觉得自己是个废物，是我的那番言论让他没有了活下去的力气。”

“好，那我问你。”

“是谁在孕期差点把自己活活耗死的？是谁把自己的天空割让出去、换了一个婚姻神格的？是谁明知道自己身体已经撑不住了，还非要把他生下来的？”

他的声音越来越近，每一个字都砸在我胸口上，令我喘不上气。

“赫拉，你知道他为什么会先天不足吗？是你。是你的身体里那场神格冲突，是你在怀他的时候把自己拖得只剩一口气。他还没有出生，就已经被你的身体耗尽了本该继承的天资。他生下来就带着病根，那是你给他的。”