“你是不是又去了？”

我看着他坐在桌前，抬眼看我时，表情没有意外，也没有心虚，只有疲惫。

“去了哪里？”他问。

“你说呢？”

他沉默了一瞬，放下笔：“赫拉，我是神王，有些事情是不可避免的——”

“哪些事情是不可避免的？”我打断他，“哪些事情是神王‘必须’要做的？你倒是说给我听听。”

他看着我。

我也看着他。

我心里还有一点点希望，希望他会说“没有的事”、“你想多了”，哪怕只是一个谎言，我也愿意去相信。

但他没有。

他闭了一下眼，然后说：“我会处理的，你不要多想。”

那不是否认，而是一个承诺，承诺他会把那些事“处理”掉，但这个承诺本身就已经证明了事情存在。

我没有再追问，转身走了。

回到寝殿，走到摇篮旁边，我低头看着瑟默冬。他睡着了，呼吸平稳，小手握成拳头搭在嘴边，睫毛长长的，在脸上投下一小片阴影。

我弯下腰，伸手摸了摸他的脸：“没关系，我有你。”

我以为只要瑟默冬还在，我就可以承受任何东西。但婚姻神格的副作用，比我预想的更狡猾。

那天晚上，我站在窗边，瑟默冬在隔壁房间睡了。

宙斯走进来。

我听见他的脚步声，但是没有回头：“你来了。”

“嗯。”

“今晚去了哪里？”

“赫拉——”

“我问你，今晚去了哪里？”

他没有说话。

我转过身，看见他站在那里。他的衣袍领口有一块不太明显的折痕，像是被人扯过之后又抚平。

“宙斯，你还记得你说过的话吗？”

“你指哪一句？”

“你说过，你爱我。”

他的神情变了一下：“我是爱你的。”

“那你为什么还要去别人那里？”

“那不一样。”

“哪里不一样？”

他站在原地，没有靠近我，也没有后退。

“赫拉，”他说，“你有没有想过，是你让我变成这样的？”

我愣住了：“什么？”

“你每天都用那种眼神看我，怀疑的、审视的、等着我犯错的。你从来没有信任过我，你问我去了哪里、见了谁、做了什么……你每天都在怀疑我，而我——”

他顿了顿。

“而我被你逼得喘不过气。我出去见别人，一开始真的只是政务。但你越是这样盯着我、审问我，我就越不想回来，就越觉得‘反正你都已经认定我出轨了，我出不出去又有什么区别’？”

“你以为我为什么会变成这样？是你自己一手促成的。”

他看着我的眼神很平静，平静到残忍。

我站在窗边，夜风从窗外灌进来，扑在我脸上。有一团说不清道不明的东西，堵在我的喉咙。

我明明知道那些话不对，明明知道那是他把责任推给我的借口。但他的语气太认真了，认真到我开始怀疑自己——

是不是真的是我的错？

是不是我真的太敏感了？

是不是我真的逼他太紧、管他太多、让他喘不过气？

如果是我的错呢？如果真的是因为我，他才变成这样的呢？

我一句话都说不出来，那是我第一次感觉到，婚姻神格正在把我变成另一个人。

——一个会怀疑自己、会卑微乞求对方不要离开、会把对方的错误全部揽到自己身上的人。

“赫拉。”

“别说了，”我说，“你出去。”

他走了。

夜风吹干了我脸上不知什么时候流下来的泪，我胡乱抹了一把脸，走进隔壁房间。

瑟默冬还在睡，他像一只小兽蜷在窝里，对外面的风暴一无所知。

“母亲在这里，”我俯身，把脸轻轻贴在他的手背上，“母亲哪儿也不去。”