浑浑噩噩中，我被米诺厄斯翻来覆去地作弄。不知道是第几次了，他像永远不会疲倦一般，致力于在我身上打下他的专属烙印。

“赛洛斯，我让你舒服吗？”

我不清楚他为什么一直坚持问我这个问题，甚至在某些特殊时刻，他还会故意停下来，缠着我要回答。

“不做就滚——”

我喘气骂了一句，想甩他一巴掌，手却被他握着咬了一口。

如果时光可以倒回就好了，那我绝不会做出主动邀请米诺厄斯的这个愚蠢决定。

“在这方面，你还是和从前一样。”

在失去意识前，我隐约听到他说了这么一句话。

可为什么？

我们明明是第一次啊……

怀揣着满腹疑问，我终于抵抗不住疲惫感，沉沉睡去。

梦里没有讨厌的米诺厄斯，只有一片我不认识的山坡。

天边压着铅灰色的云，空气里弥漫着一种从土壤深处反刍上来的潮湿。

山坡上有一个孩子，他背对着我，坐在地上，双腿蜷起来，两只手搭在膝盖上。他的头发是深色的，被风吹得有些乱，肩膀很瘦，薄薄一片，仿佛随时都会折断。

我看着眼前这一幕，看着那个瘦弱的孩子，心中莫名涌出的酸涩将我牢牢钉在了这片枯草地上。

他微微侧过头，像是感应到了什么。

我没能看清他的脸，却听到了那声——

“母亲。”

我突然知道了这片枯草地上的味道从何而来。

是血。

是他身下的地，是被他压住的泥土深处，是空气里那层挥之不去的潮湿。那不是雨水，不是露水，是他——

那个孩子。

我的孩子。

我的胸腔像被人从中间活活劈开，风灌进去，冷得要命，却又有什么东西在里面燃烧，烫得我每一寸骨血都在发出哀鸣。

我想叫他，可我甚至不知道他叫什么。

我的心脏在胸口剧烈地、痉挛地跳动着，如同一个被囚禁了太久的东西终于听见呼唤，正在拼尽全力从血肉里破出来。

他转过来，露出一张苍白到几乎没有血色的脸。

“不要哭，母亲。”

我没有哭。

我是想这么说的，但低头的时候，我看见自己的手背上全是水。

天没有下雨，风也停了，整个世界安静得像一座坟墓。那个孩子站在枯草中央，凝望着我，仿佛一尊被遗忘在荒野的雕像。

我想爬过去，想抓住他的手，想看清他的眼神，想确认他是不是还——

“瑟默冬。”

这个名字从我嘴里掉出来的时候，不是我说的。

是我的骨骼、我的血液、我那每一寸被剥落记忆却仍保留着羁绊的血肉……是它们替我铭记着我可怜的孩子。

声音落地的瞬间，那个孩子的肩膀颤了一下。

我知道那是因为我喊了他的名字，世界上再也没有第二个人会这样喊他。

然后他开始慢慢消散，在消失前的最后一瞬间，我看到了他嘴唇的蠕动——

母亲。

我跪在那片空无一人的冰冷地面，双手撑在带着血腥气的枯草上，浑身发抖。

眼泪砸进泥土里，每一滴都砸出一个微小的坑，然后被|干涸的土壤迅速吸干，像是这片大地在吮吸我的最后一点水分。

瑟默冬。

我在心里一遍一遍地念着这个名字，每念一遍，就像是在心上重新划出一道口子，旧的还没结痂，新的又来了。

可我停不下来，我不想停下来。

如果连这个名字都不念了，瑟默冬，我的孩子，他就真的什么都没有了。

连我记得他这件事，都没了。

梦开始褪色的时候，我感觉到一只手——

“赛洛斯。”

我睁开眼，视线仿佛蒙上了一层水雾般模糊。

温热的指腹抹过我的眼睑，我眨眼，抖落下几滴泪珠，世界陡然变得清晰起来。米诺厄斯捧起我的脸颊，和我额头相抵，视线相接。

“别哭。”他说。

原来心中那种被挖走了什么东西的难过，是我在哭吗？

“米诺厄斯。”

我向他张开双臂，再没有像此刻这般需要他的怀抱，来填补我内心参差不齐的空洞。

他坐靠在床头，长臂一揽将我整个抱过去，扯过一旁的被褥，盖在我身上。

“做噩梦了？”

我摇摇头，并不想说话，只想永远依偎在他怀中，做一只无忧无虑的雏鸟。