“你还说过，”道歇的声音已经发哑，“如果有一天我忘记自己是谁，你会叫我。但我也必须记得叫你。”

齐霁嘴唇动了一下。

“叫到你听见。”道歇说。

核心屏幕上的NW-01出现短暂抖动。

“齐霁，你回来。”

他没有说大道理，也没有承诺回来以后就不再疼。只是一次次叫这个名字，像在白光里为他保留一个仍能选择的入口。

齐霁的视线慢慢落到他伸出的手上。

“你是谁？”他又问。

这一次，语气不再完全陌生。

“道歇。”

齐霁重复了一个模糊音节，第一声没有成形。

道歇没有替他说完。

“道……”

机械表秒针向前跳了一格。

“道歇。”

两个字终于从齐霁口中落下来。

道歇胸口骤然一松，手却仍停在原处：“再确认一次。”

齐霁皱了一下眉，像这项要求已经开始让他不耐烦。

这个表情太熟悉，道歇几乎想笑，又完全笑不出来。

“道歇。”齐霁第二次叫他，“行动负责人，私人偏袒严重。”

单线频道里，林澈发出一声像哭又像笑的喘气。俞真立即把他的麦克风静音，避免外部声音再次干扰。

道歇看着齐霁：“还有一个名字。”

齐霁的目光重新散了一瞬。

认出道歇，是找回关系。

认出自己，才是真正回来。

道歇没有问“你是谁”。这种问题太像旧实验里的测试，也太像核心不断要求他回答的身份指令。

他只说：“这个名字由你自己决定说不说。”

齐霁看向屏幕。

NW-01仍在闪烁。编号稳定、有效，也比姓名更适合系统调用。它没有痛苦，不需要解释，只要继续完成权限接入即可。

机械表在腕上走得越来越慢。

齐霁闭上眼。

海湾大桥的雨，回声小区的酸橘子，澜海七号的风，白噪音第三档，还有观察区里那句“人在场”，毫无顺序地从意识里掠过。

这些东西没有共同逻辑。

它们甚至都不能证明一个人有用。

可它们共同组成了一个无法被编号压缩的人。

很久以后，齐霁开口。

“齐霁。”

屏幕上的编号剧烈闪烁。

“再说一遍。”道歇声音很轻。

“齐霁。”

第二遍更稳。

道歇伸出的手仍停在那里。

齐霁终于向前半步，将自己的手放进他掌心。

身体先于全部记忆作出选择。

道歇反手握住，却没有立即将人拉过去。他先等齐霁的手指主动收紧，确认这不是失去判断后的被动接触。

齐霁握住他。

道歇才用力，将人从控制台前带开。

白光在两人身后炸开。齐霁踉跄一步，肩膀撞进道歇胸口。道歇几乎本能地抱住他，力气大得接近失控，又在最后一瞬想起不能强迫，手臂稍微松了一点。

齐霁却没有退。

他主动抓住道歇背后的衣料，将额头抵在他肩上。

“我认得你。”他说。

道歇的手在他背后发抖：“还有呢？”

齐霁喘了一口气：“也认得我自己。”

道歇终于将他真正抱紧。

不是用怀抱替齐霁完成识别，而是在齐霁自己走回来以后，把这个几乎失去的人接住。

外部频道重新开放。

林澈哭着骂了一句：“同步率开始下降，九十九点一！”

小许抢进频道：“齐顾问？”

齐霁仍靠在道歇肩上，闭着眼说：“小许太吵。”

小许那边停了一秒，随即传来明显的吸鼻子声：“听见了。我闭嘴。”

“你每次这么说都不会闭。”

频道里有人笑出来。

声音很乱，有人松气，有人骂林澈报错小数点，也有人提醒撤离窗口还没有关闭。

系统无法在核心崩溃时模拟这种毫无效率的混乱。

齐霁眼里的白光终于退下去一点。

道歇将机械表从他腕上解下来，重新扣到平时松一格的位置。刚才磁场让秒针短暂停顿，此刻离开主接口后，又开始缓慢向前。

齐霁低头看着表：“你没弄丢。”

“答应过。”

他握住道歇的手，发现那只手仍在发抖。

“你手在抖。”

“我知道。”

“刚才很怕？”

道歇喉结动了一下：“嗯。”

他没有再装成永远稳定的锚点。

齐霁看着他，像刚从很远的地方回来，还不太熟悉有人会因为失去自己而怕成这样。

核心没有给他们更多时间。

主接口仍在运行。齐霁恢复姓名后，权限识别短暂中断，却没有彻底解除。屏幕上的NW-01再次出现，旁边多出新的提示：

是否放弃独立边界？

确认后，痛苦将停止。

齐霁看着那行字，呼吸再次乱起来。

刚才被编号覆盖的空白仍留在身体里。那种安静没有恐惧，也没有孤独，确实比回来以后重新感受到疼痛轻松许多。

道歇没有替他按下拒绝。

“齐霁。”

齐霁低声说：“我只是想安静一点。”

声音已经开始发抖。

“为什么这么难？”

这一次，道歇没有再用名字把他从系统里叫回来。

齐霁已经回来了。

现在需要面对的，是他清醒以后仍然存在的痛。