“在。”齐霁说。

第三轮，道歇短暂错位。他看着天花板，忽然说：“道宁，别走那边。”

齐霁立刻放下笔：“道歇。”

道歇眼神一散。

齐霁伸手按住他的手腕：“今天是七月十七，你在澜海七号，不在旧案现场。我是齐霁。”

道歇呼吸急促，额头上全是汗。齐霁没有松手，一遍遍重复短句。道歇终于看清他时，第一句话是：“我又叫错了？”

齐霁说：“嗯。”

道歇闭了闭眼：“抱歉。”

“下次少叫几遍。”

道歇睁眼，看见齐霁表情仍冷，声音却比刚才稳了一点。他知道这是齐霁式的安抚：不说没关系，因为有关系；不说别怕，因为确实可怕。只是把可怕的东西压成一句能接住的话。

凌晨两点，齐霁也开始出现疲态。道歇睡不成，他也不敢离开。林澈劝他换人，被他拒绝。俞真过来送热水，看了两人一眼，没有多说，只把一张新的现实卡贴到床头。

卡片上写着：醒来后先叫身边人的名字。

齐霁看见那行字，许久没有移开视线。

道歇低声问：“如果我叫错？”

“我会纠正。”

“如果你也撑不住？”

齐霁没有回答。

道歇看着他：“齐霁，你不是唯一一根绳。”

齐霁低下眼：“但我是最稳的那根。”

“绳也会断。”

话音落下，齐霁的手指紧了一下。道歇没有继续逼他，只把计时器推到两人中间。

“那就轮流。”他说，“你看我二十分钟，我看你十分钟。”

“你现在是高风险。”

“所以你坐在我旁边休息，不睡沉。闭眼十分钟。”

齐霁想反驳，道歇先说：“任一方异常时，另一方有权强制中止。你写的。”

齐霁看着他，像头一回觉得自己写的规则也会反咬自己。

最后，他靠在椅背上，闭上眼。没有摘耳机，没有放下机械表，只是让自己短暂停止看屏幕。

道歇坐在床边，烧得额头发烫，却把声音放得很稳：“姓名。”

齐霁闭着眼：“齐霁。”

“日期。”

“七月十七。”

“位置。”

“澜海七号休息舱。”

“同行确认人。”

齐霁停了一下。

道歇看着他。

齐霁很轻地说：“道歇。”

计时器一下一下往前走。那一夜没有人真正睡着，但从这一轮开始，他们不再是一个人守着另一个人，而是在同一张很窄的时间表上，练习把清醒分给彼此。

守夜到后半段，齐霁开始给其他失眠研究员录制短句。不是专业催眠，而是现实确认：“你现在醒着也安全。你不用证明自己没事。你可以先坐十分钟。”他的声音很冷，内容却意外让人安心，因为没有一句空泛承诺。

一名女研究员听完后哭了。她说过去十五天里，自己可能每天都这样醒着，却没有人知道她醒着。齐霁站在她面前，忽然不知道该怎么安慰。道歇替他把热水递到他手边，齐霁接过，再递给那名研究员。这个动作绕了一圈，却没有多余解释。

回到休息舱后，齐霁在干预方案里补上一句：醒着的人需要被看见。道歇看见这行，压低声音：“你也是。”齐霁笔尖停了停，没有划掉。

两人轮流清醒时，小许送来一只厨房计时器。计时器外壳是黄色小鸭形状，显然来自平台餐厅。齐霁看着那只小鸭隔了好一会儿：“这不适合医疗观察。”小许说：“可是声音最大。”道歇把计时器接过去，拧到二十分钟。小鸭在桌上滴答滴答走，荒唐得很，却让休息舱里那点死亡似的紧绷松了一寸。

小鸭计时器后来成了休息舱里最荒唐也最可靠的东西。每次响起，齐霁都会皱一下眉，道歇就会睁眼报姓名。到后半夜，两个人都已经困到反应变慢，却仍然没人嫌它幼稚。因为在澜海七号，任何能准时响起的东西都值得被认真对待。

齐霁原本嫌小鸭计时器声音刺耳，后来却把它放到自己也能看见的位置。荒唐的东西有时比精密设备更像现实，因为它不会伪装成任何伟大命令，只会到点就叫。