“什么叫算？”

“没有掉进深睡眠，但有短暂断片。”

“醒来难受吗？”

齐霁本能想说不影响判断。话到嘴边，他看见道歇的表情，停了一下。

走廊里很暗，平台轻轻晃动。齐霁扶住门框，沉默很久才说：“有点。”

两个字而已。

道歇却像听见了比“累”更重的答案。

齐霁很快补了一句：“可控。”

道歇说：“你总是补这个。”

齐霁皱眉：“因为这是事实。”

“另一个事实呢？”

齐霁没有接。

道歇看着他：“你不舒服。”

这一次，齐霁没有立刻反驳。

他们在门口站了很久。谁都没有靠近，谁也没有离开。平台底部的震动一下一下传上来，像提醒他们这种越界还会继续。不是声音，不是记忆，甚至不是梦，而是更难躲的东西：一个人藏得太深的反应，忽然落到了另一个人身上。

最后，道歇先开口：“刚才主控室那句话，我不该那样说。”

齐霁看他。

“我不是不让你记录。”道歇说，“我只是不想让道宁只剩一个异常标签。”

这句很笨，却是真的。

齐霁的眼神慢慢松了一点：“我改了。”

“我看见了。”

“你也要写。”

道歇一怔：“写什么？”

齐霁把记录板递给他。纸上没有替任何感受命名，只留着几行空格：来源、身体反应、是否属于本人、是否需本人确认。

道歇看了很久，最后在“身体反应”后面写：像一间灯一直没关的房间。

写完，他自己也停住。

齐霁低头看那行字，没有评价，只把下一张纸垫到下面，免得笔尖把纸戳破。

晚上，平台开始出现新的异常。研究员之间的情绪不再只是记忆附带，而是会直接传染。一个人忽然恐惧，整间休息区的人都会呼吸变浅；一个人开始哭，旁边几个人也会眼眶发红，却说不出为什么。

俞真让所有人分散坐开，保持能看见彼此但不互相贴近的距离。小许把现实卡一张张发过去，还在每张背面写了一个很土的提示：先喝水，再害怕。

林澈看见后说：“这不科学。”

俞真说：“管用就行。”

道歇听见这句话，忽然想起齐霁说过很多次“有效”。他转头看齐霁，发现齐霁也在看他。

两个人都没有说话，却都知道对方想到了同一句。

夜里十一点四十，平台灯光忽然闪了三次。

主控屏一块接一块黑下去，冰箱低鸣停止，通风系统断电，走廊尽头的应急灯只亮了一半。海声趁机钻进来，像整个平台被重新放回深水里。

黑暗里，有研究员喊了一声：“时间停了。”

然后，整座澜海七号开始震动。

到晚上，连调查组进主控室前都要先停三十秒。俞真在门边贴了一张自检表：现在的情绪是什么，来源是否明确，是否可能来自他人。小许第一次填表时写“饿”，被林澈说不算情绪。他理直气壮：“饿了我就悲伤。”老邵骂他胡扯，却让后勤多送了一箱饼干。

这种笨办法意外有用。人一旦承认自己正在害怕、烦躁或疲惫，就不那么容易把别人的情绪错当成自己的命令。齐霁看着大家在表格上乱七八糟地写“想睡”“想骂人”“不想下海”，忽然觉得这些不专业的答案比整齐参数更像安全阀。

道歇在自己的表格上写：担心齐霁。

齐霁看到后，面无表情地把表格翻过去：“这项过于主观。”

道歇说：“自检本来就是主观。”

自检表贴满主控室门口以后，连老邵都被迫写了一张。他写“烦”。小许路过看见，胆大包天地补了个括号：一直。老邵追着他骂了半条走廊，主控室里却因此笑出声。情绪迁移最怕沉默发酵，能被骂出来、笑出来，反而不容易被低频偷走。