这句话他们在平台走廊里也说过，如今再说，味道已经不一样。齐霁看着他，忽然想起梦里道宁那句“别让他一个人”。他过去总以为别人的伤口和自己无关，能分析就分析，能规避就规避。可频率把道歇的愧疚塞进他胸口后，他第一次明白，道歇的沉默并不是没有痛，只是太会把痛放在不碍事的地方。

“你梦见我什么？”齐霁问。

道歇没有立刻答。

齐霁看着他：“既然已经共享，不如说清楚，避免补全错误。”

这理由很齐霁。冷静、专业，像给自己找了一个允许靠近的借口。

道歇顺着这个借口走过去：“你坐在实验室里，齐延问你听见什么。你看向我。”

齐霁的脸色白了一点。

“我问你怕不怕。”道歇说。

“我回答了吗？”

“没有。你问我是谁。”

齐霁低头看着表盘。秒针一下一下往前走，声音很轻。他忽然说：“我小时候应该经常问这个。”

“问谁是谁？”

“问声音。”齐霁说，“有时候我分不清听见的是人，还是设备。”

道歇的手在膝上收紧。他第一次如此清楚地意识到，齐霁不是长大后才学会冷静，而是从很小的时候就被迫把恐惧拆成可记录的项目。

“以后分不清就问我。”道歇说。

齐霁抬眼。

“我未必每次都对。”道歇补了一句，“但我会回答。”

齐霁看了他很久，终于点头。

这一点头很轻，却比很多承诺更重。因为他们都知道，同步正在让彼此失去隐藏的余地。道歇看见了齐霁最早的白光，齐霁听见了道歇最深的雨声。没有哪一段属于“可以装作没发生”的范围。

凌晨，齐霁把梦境记录写进专门文件。写到“道宁”时，他停了一下，没有写“道歇妹妹”，而是直接写下她的名字。

道歇看见后，低声说：“谢谢。”

齐霁没有看他：“她不是关联人物。”

“那是什么？”

齐霁想了想：“她是道宁。”

道歇没有再说话。

这晚之后，两个人之间的距离又变了一点。不是更近到可以随意触碰，也不是更远到重新防备，而是多了一种说不清的谨慎。因为他们开始明白，靠近会带来危险，可后退也不一定安全。

天快亮时，主控室忽然暗了一瞬。

林澈的声音从通讯里传来：“情绪曲线开始互相迁移。你们最好现在过来。”

齐霁合上记录本，道歇拿起外套。两个人一前一后走出休息舱，门边那两条干毛巾还搭在设备箱上，压缩饼干的包装角被小许重新折过，像某种笨拙的提醒：外面还有人在等他们出来。

小许远远看见，小声问：“毛巾还要再烘一下吗？”

齐霁停了一下：“不用。”

道歇说：“换。”

齐霁看他。

道歇神色如常：“你袖口湿了。”

小许抱着毛巾溜得飞快，生怕自己笑出来。

清晨，齐霁把梦境记录交给俞真时，特意把道宁那一页单独夹出来。俞真看完没有问细节，只说：“你愿意把这页交给道歇决定是否入档吗？”齐霁怔了一下。他习惯把所有异常都归档，第一次有人提醒他，别人的妹妹不是他的资料。

他拿着那页纸去找道歇。道歇看完后沉默很久，最后把纸对折，夹进自己的记录本。“这页我留着。”他说。齐霁点头，没有追问。

那天以后，齐霁每次写到共享梦境，都会多写一句：涉及他人私人创伤，需本人确认后入档。这不是技术修正，是他学着在亲密里保留尊重。

那天白天，道歇没有再追问实验室梦境。齐霁起初以为他会问很多细节，甚至已经准备好一套冷静回答。可道歇只是把早餐配给里的甜口能量饮换走，留下那包没加糖的苏打饼，又把餐盘里唯一一小袋干燥剂挑出来，压在齐霁受潮的记录纸旁边。