《五月风》

卷二·春萌

第062章双肩

一

林夏是七月二十三号送来的。

沈梦溪产假只有五十六天。五十六天满了，她得回东方师范学院上课。课不能不上，课不上就没人代，没人代学生就得自学，自学了期末考试不及格率上升，不及格率上升了系里要追责。追责追到她头上，她连讲师都保不住。讲师保不住，工资降一级。工资降了，养孩子的钱从哪来？

所以她得回去。

回去以后林夏怎么办？沈梦溪在师范学院的筒子楼里请不起保姆。保姆一个月三十块，她工资六十块，请了保姆剩三十块，三十块吃饭都不够。林启铭在红星，八十七块工资，寄四十块过来，加上她的三十块，一共七十块。七十块养三口人，紧巴巴的。请了保姆就剩四十块，四十块养四口人，不可能。

林启铭提了一个方案：把林夏送到红星，让林五月帮忙带。

林五月是林启铭的姐姐。林启铭叫她姐。林五月在红星巷口卖豆腐，住在老宅子里，老宅子是林家的祖屋，三间瓦房一个小院。林五月的丈夫周建设在区建筑队当瓦工，白天上班，晚上回来。他们有一个儿子叫周海洋，今年三岁半。

沈梦溪犹豫了三天。犹豫不是因为不放心林五月，是因为不好意思。林五月自己有一个三岁半的儿子要带，还有一个豆腐摊要出，每天五点起来推磨，六点出摊，天黑收摊。这已经够累了。再加一个三个月的婴儿，怎么带？

但林启铭说："姐会答应的。"

他给林五月写了一封信。信不长，一页纸。信里说：梦溪产假满了，得回去上课。林夏没人带。请保姆请不起。姐，你能不能帮忙带一段？待多久不好说，也许半年，也许一年。等梦溪忙过了这一阵，想办法把孩子接回去。

信寄出去以后等了四天。第四天林五月回了信。信更短，半页纸：

"送来吧。"

两个字。下面写了一句："海洋的衣服太小了，林夏穿不了。你买几件婴儿的衣服一起带来。奶粉我这里有，不用买。"

就这些。没有客套话，没有"我很忙但是"，没有"让我想想"。就是"送来吧"。

林启铭把林夏送去的那天是七月二十三号。他请了一天假，坐了四个小时的慢车，怀里抱着一个白色的襁褓。襁褓里是林夏。林夏三个月大，七斤半了，比出生的时候重了三两。脸不皱了，圆了，白里透粉，像一个刚出笼的白面馒头。

林五月站在院门口接他们。

她穿着蓝布衫，头发扎在脑后，围裙系着，围裙上有豆腐的白色浆痕。脚上是布鞋，鞋面上有一块湿，是刚从灶房出来沾的水。她手里还拿着一块纱布，纱布是擦豆腐模具用的，没来得及放下。

她看见林启铭怀里的襁褓，手上的纱布攥紧了。攥了一下又松了。松了以后她伸出手，手在襁褓上方停了一秒，像在确认什么东西。然后她把手轻轻放在林夏的额头上。额头是温的，不烫不凉。

"路上没哭？"

"没哭。睡了全程。"

"好带。"

"嗯。"

她接过襁褓。接过的时候她的手很稳，跟接搪瓷盆一样的稳法。但拳法一样，力气不一样。接搪瓷盆时两只手卡住盆沿，使劲端平。接婴儿是两只手兜住头和屁股，轻轻拢住。她以前没抱过这么小的婴儿。周海洋出生的时候三斤八两，早产，在保温箱里待了半个月。出了保温箱以后她抱的第一个晚上，手抖了一夜。后来抱多了，手不抖了。但那是三年前的事了。三年没抱过婴儿，手生了。

她把林夏抱在怀里。林夏在襁褓里动了一下，嘴嘬了两下，像在找奶。没找到，嘴不嘬了，眼睛动了一下，眼皮底下转了两圈，没睁开。继续睡。

"屋里凉，进去吧。"林五月侧身让路。

林启铭进了院门。院子里晒着一块白布，白布上摊着几块豆腐渣，豆腐渣在太阳下晒干了当饲料喂鸡。院角有一只铁皮桶，桶里泡着明天的黄豆。鸡窝里两只母鸡在趴着，看见人来了，"咯咯"叫了两声。

堂屋里的八仙桌上摆着一只搪瓷盆，盆里是今天没卖完的四块豆腐。旁边是一碗白米饭和一碟咸菜，是林五月的午饭。午饭没吃完，筷子搁在碗沿上，饭凉了。

周海洋不在堂屋。他在灶房里。林启铭进去的时候，他正蹲在灶台旁边玩泥巴。泥巴是从院子里挖的，湿的，黏的，被他捏成了一个圆球。圆球上插了四根树枝，树枝是腿。还有一个更小的圆球插在上面，是头。头上面安了两颗黄豆，是眼睛。

"舅舅！"周海洋看见林启铭，站起来，手上全是泥。

"海洋，手脏，别摸舅舅衣服。"

周海洋不听，扑过来抱住了林启铭的腿。泥手印留在了林启铭的裤腿上，灰色的裤腿上多了几个棕色的指头印。

"舅舅你带了什么好吃的？"

"没带好吃的。带了你妹妹。"

"妹妹？"周海洋歪着头，"哪个妹妹？"

"你看。"林五月抱着襁褓走过来，蹲下来，让周海洋看。她把襁褓的边角掀开了一点，露出林夏的脸。

周海洋凑近了看。看了三秒，伸出一根手指头，戳了戳林夏的脸。林夏的脸软软的，被戳了一个小坑，弹回来了。

"软的。"周海洋说。

"轻点。她小。"林五月把襁褓拢好，站起来。

"妈，她住我们家？"

"住一段。"

"住多久？"

"住一段。"林五月没有说具体多久。具体多久她也不知道。

"那她睡哪儿？"

"跟我睡。"

"那我呢？"

"你也跟我睡。"

"三个人？"

"三个人。"

周海洋想了想，点了点头。三岁半的孩子不懂三个人挤一张床意味着什么。他只觉得多了一个妹妹，好玩。他低头看了看手上的泥，又看了看林夏的襁褓，忽然说了一句："妈，她饿了怎么办？"

"冲奶粉。"

"我会冲！"周海洋举起手，"张婶教过我。先放水后放粉，摇一摇，滴在手背上试温度。"

林五月笑了一下。笑不大，嘴角微微翘了一下。"你手都没洗干净，冲什么奶粉。先去洗手。"

周海洋"哦"了一声，跑出去了。跑的时候泥手甩了一下，泥点子甩在灶台边上，像一幅抽象画。

二

头三天是最难的。

林夏的生物钟还是新生儿的生物钟：三个小时吃一次，吃完睡，睡醒吃，不分昼夜。白天还好，白天林五月不出摊，在家带她。白天她大部分时间在睡，睡的时候很安静，偶尔动一下手脚，像在做梦。但到了晚上，她就开始闹。

闹不是哭。哭还好办，不知道是饿了还是尿了。闹是那种不哭不闹但也不睡的状态。眼睛睁着，黑亮黑亮的，盯着天花板看。看一会儿，哼两声。哼完了继续看。看着看着忽然哭一声，哭一声又停了。停了又看。看了又哼。哼了又哭。

第一天晚上，林夏从凌晨一点闹到三点。两点之间她哼了七次，哭了三次，每次哭不超过三十秒。林五月每次都起来看。第一次起来看她是不是尿了，翻了翻襁褓，尿布是干的。第二次起来看她是不是饿了，冲了半瓶奶粉，她嘬了两口不嘬了。第三次起来抱起来拍，拍了两分钟，她安静了，放下去又哼。

林五月把枕头垫高，靠着墙坐着，把林夏放在腿上。腿上垫了一块棉布，棉布是旧床单裁的，软的，洗了很多次了。林夏躺在棉布上，眼睛盯着林五月的脸。林五月低头看她。她的眼睛在暗处也是亮的，黑黑的瞳孔里映着一星窗外的月光。

"你不睡我也不睡。"林五月小声说。

林夏"啊"了一声。不是哭，是那种婴儿特有的、没有意义的"啊"。像在回应。

"啊什么啊。你妈把你扔给我了，你倒不认生。"

林夏又"啊"了一声。

林五月伸手摸了摸她的脸。脸是温的，软的，摸上去像一块刚点好的豆腐脑。嫩。嫩得让人不敢使劲。她的手指在林夏的脸颊上停了一下，停的时候感觉到了一种很微弱的振动。震动是林夏在呼吸。呼吸很轻，轻得像蝴蝶扇翅膀。

旁边周海洋睡得像一块石头。三岁半的男孩睡觉是不讲道理的，往床上一倒就着，着了以后打雷都吵不醒。他睡在床的里侧，占了一半的位置。另一半是林五月和林夏的。林五月坐在床中间，左边是儿子，右边是侄女。两个孩子的呼吸声交织在一起，一粗一细，一重一轻。粗重的是周海洋的，细轻的是林夏的。

三点以后林夏终于睡了。睡了以后林五月不敢躺下来。躺下来怕压着她。婴儿太小了，三斤多的早产儿她都养过，但林夏跟周海洋不一样。周海洋是早产，生下来就进了保温箱，在医院里待了半个月，出来的时候已经能吃能睡了。林夏是足月生的，但才三个月，骨头还是软的，脑袋都立不住。立不住的脑袋放在枕头上的角度不对就会堵住气管。林五月不敢大意。

她靠着墙坐了一夜。天亮的时候腿麻了，从胯到脚踝都是木的。她动了一下腿，血液回流，一阵刺痒从脚底板窜上来，窜到膝盖，停了。她咬着牙等刺痒过去，过去以后腿能动了。

天亮了。五点。该起来推磨了。

她把林夏轻轻放到枕头上面，用两块卷起来的毛巾垫在身体两侧，防止她翻身。三个月的婴儿还不会翻身，但林五月不冒险。不冒险是因为周海洋三个月的时候差点从床上滚下去过。那次她去灶房热奶，回来的时候周海洋已经翻到了床沿上，半个身子悬在外面。她冲过去一把捞住了。捞住以后手抖了十分钟。从那以后她养成了一个习惯：婴儿放在床上，周围一定要挡东西。

她挡好了毛巾，看了一眼周海洋。周海洋的姿势变了，从仰睡变成了趴睡，脸埋在枕头里，屁股撅着。她把他翻过来，翻的时候他哼了一声，没醒。

她下床，穿鞋，系围裙，走到灶房。灶房里的石磨等着她。十斤黄豆泡了一夜，胀得满满一盆。她把豆子倒进石磨，开始推。

嘎吱。嘎吱。嘎吱。

石磨在凌晨的寂静里转着，磨声均匀而绵长。她推磨的时候耳朵竖着，听堂屋里的动静。堂屋里没有动静。两个孩子都睡着。没有哭声，没有哼声，只有呼吸。呼吸她听不见，但她知道在。

三

上午八点，她出了摊。

今天出摊比平时晚了一个小时。平时七点出，今天八点。晚了一个小时是因为多了林夏。多了林夏就多了一道工序：出门之前要把林夏安顿好。安顿在哪里？

灶房不行，灶房有火有灶台，不安全。堂屋不行，堂屋八仙桌上有搪瓷盆和碗碟，磕了碰了不好。院子里不行，院子里有鸡有泥地，脏。

最后她把林夏放在了堂屋的里间。里间是卧室，她跟周建设的床在里间。床是大床，木板拼的，上面铺了一层稻草，稻草上面铺了一层棉褥子。她把林夏放在床中间，周围挡了四个枕头。枕头是她从柜子里翻出来的，旧枕头，棉花结了块，不太软，但够挡。

周海洋怎么办？周海洋不能跟林夏一起放在里间。三岁半的男孩不知道轻重，他要是爬上床去戳林夏，戳重了就出事。她把周海洋带在身边，带去巷口。

周海洋以前跟她去过巷口。巷口他熟，张婶的茶叶蛋摊旁边有一只小板凳，是他的专座。他坐在板凳上看人来人往，看了一会儿就无聊了，无聊了就闹。闹的时候林五月给他一块豆腐渣饼，饼是豆腐渣加面粉煎的，焦黄的，脆的。他啃着饼就不闹了。

今天不一样。今天她左手拎着搪瓷盆和折叠桌，右手拎着马扎和价签牌，脖子上挂着装荷叶的布袋。两只手占满了，没有手牵周海洋。

"海洋，拉着妈妈的衣角，跟紧了。"

周海洋拽着她围裙的边角，跟在后面走。走到巷口，她支起摊子。搪瓷盆摆上桌，白布铺好，价签牌立好。豆腐脑今天没带，来不及做了。少了一样产品，收入会少两三块。但今天顾不上了。

她让周海洋坐在马扎旁边的地上。地上铺了一块报纸，报纸是昨天的新华日报，上面有她看不懂的标题。周海洋坐在报纸上，两只脚伸在前面，脚上穿着一双大了两号的布鞋。鞋是周建设穿旧的，鞋底磨薄了，周建设不要了，周海洋拿来当玩具穿。穿着大人的鞋走路"啪嗒啪嗒"的，像穿拖鞋。

"妈，我要吃蛋。"

"等张婶来了，妈给你买。"

"张婶什么时候来？"

"快了。"

张婶九点才来。还有一个小时。一个小时对三岁半的孩子来说是一百年。一百年里他能问二十遍"张婶什么时候来"。

林五月没理他，开始招呼客人。第一个客人是宋明远。宋明远今天来晚了，平时七点半，今天八点半。他看见林五月的摊子，走过来。

"今天晚了？"

"嗯。家里有事。"

"两块。一老一老。"

"老豆腐今天没做。只有嫩的。"

"那就两块嫩的。"

她包了两块嫩豆腐递给他。六毛。宋明远掏钱的时候多看了一眼坐在地上的周海洋。

"这是你儿子？"

"嗯。"

"长高了。上次见他还不会说话呢。"

"现在话多了，拦不住。"

宋明远笑了。笑完掏钱，六毛。这次没多给。上次雨天多给一毛被她退回来了，他记住了。

"听说你家多了个小孩？"宋明远接过豆腐，随口问了一句。

林五月的手顿了一下。顿了不到一秒。"您听谁说的？"

"巷子里的人说的。说你弟弟把孩子送来给你带了。"

巷子里的人说的。巷子里的消息传得比风快。林启铭昨天下午抱着襁褓进巷子的时候，至少有三个邻居看见了。看见了就传。传的时候内容会变形：有人说"林五月替她弟弟带孩子"，有人说"林五月的弟弟把孩子扔给她了"，有人说"林五月又生了一个"。第三个版本最离谱，但传得最快。传得最快是因为最离谱的版本最有人听。

"是我弟弟的女儿。他爱人上班忙，帮着带一段。"林五月的语气很平，像在说一件不值得大惊小怪的事。

"你一个人带两个孩子，还要出摊？"

"带得了。"

宋明远看了她一眼，没再说什么，拿着豆腐走了。

走的时候他说了一句："辛苦了。"

这两个字轻飘飘的，落在巷口的风里，被风吹散了。林五月没有接话。接什么？接"不辛苦"是假话，接"辛苦"又有什么用。辛苦是她自己的事，跟别人无关。

四

张婶九点来了。

来了以后第一件事是往周海洋手里塞了一个茶叶蛋。周海洋捧着蛋，"谢谢张奶奶"喊得比谁都响。张奶奶笑得满脸皱纹开了花，蹲下来摸了摸他的头。

"五月，听说你家多了个小的？"

"嗯。"

"男的女的？"

"女孩。三个月。"

"三个月的婴儿你一个人带？还有海洋？还要出摊？"张婶的声音拔高了，"你疯了？"

"带得了。"

"带得了个屁。你以为你是铁打的？你一个人分几瓣？一瓣看摊子，一瓣看海洋，一瓣看婴儿，还有一瓣推磨做豆腐。你几瓣？"

"四瓣。"

"胡说。"张婶瞪了她一眼，"你只有两瓣。两瓣的人干四瓣的活，迟早累趴下。"

林五月没接话。她蹲下来给周海洋剥蛋壳。蛋壳是褐色的，碎了一片一片的，落在地上。周海洋等不及，伸手去抠，被她拍了一下手背。

"等妈剥。急什么。"

"我饿。"

"饿了等一会儿。"

剥完了蛋，她把蛋递给周海洋。周海洋咬了一口，淡黄的粉蹭在嘴角上，黄黄的一圈。他嚼的时候腮帮子鼓鼓的，像一只松鼠。

张婶看着这一幕，叹了口气。

"五月，我说句不好听的。你弟弟也是，自己生的孩子自己带，扔给你算什么事？你又不是闲着。"

"他没扔。是送来帮我带一段。他爱人要上班，请不起保姆。"

"请不起保姆就找姐姐？姐姐就不是人了？"

"张婶。"林五月的语气沉了一下，"是我弟。我弟开口了，我不能不接。"

"你接了，你累谁替你扛？"

"我自己扛。"

张婶"啧"了一声，不说了。她知道林五月的脾气。林五月的脾气跟石磨一样，硬，转不动的时候推一把能转，推不动的时候拿撬棍也撬不动。张婶劝不了她。劝不了就不劝了。不劝了但心里不踏实。不踏实是因为她看着林五月的背影，觉得那背影比半年前又瘦了一圈。半年前她夸林五月"脸上有肉了"，现在肉又没了。肉去哪了？被磨掉的。石磨磨豆子，生活磨人。

上午的生意还行。卖了十四块豆腐，收入四块二。比平时少了两三块，因为少了豆腐脑。少了豆腐脑是因为少了时间。少了时间是因为多了林夏。多了林夏就多了一道牵挂。牵挂不是具体的活，是一种悬着的心。心悬着，做事就不利索。不利索就慢了。慢了就少了。

十点半，她收了摊。收摊以后她没有像平时一样回家，而是先去了一趟供销社。供销社在巷口往东走两百米，卖日杂用品的。她买了一包奶粉、一袋白糖和一卷棉纱布。奶粉是婴儿奶粉，三角五分一袋。白糖八份。棉纱布两毛。加起来六毛三。

六毛三是今天收入的七分之一。她算了算账：今天卖豆腐四块二，减去成本一毛三分钱乘以十四块等于一块八毛二，毛利两块三毛八。减去奶粉六毛三，剩一块七毛五。一块七毛五是今天的净收入。

一块七毛五。

以前没有林夏的时候，她一天的净收入是三块到五块。现在少了将近一半。少了一半是因为少做了豆腐脑、少出了两个小时摊、多了一笔奶粉钱。

但她没有犹豫。犹豫什么？犹豫值不值得？值得不值得不是算出来的。林夏是她弟弟的女儿。她弟弟的女儿就是她的孙女辈，一家人。一家人不算账。不算账不是因为账不算清楚，是因为账算清楚了人就不亲了。

她拎着东西回了家。回到家先去看林夏。林夏在床中间躺着，四个枕头围着，没动过位置。尿布湿了。她放下东西，打了一盆温水，把林夏抱起来换尿布。

换尿布的时候林夏醒了。醒了以后哭了一声。哭声不大，像小猫叫。林五月把她抱起来，竖着拍了拍背。拍了三下，哭声停了。停了以后她的眼睛在林五月的脸上转了一圈，转完了"啊"了一声。

"饿了吧？"

她去冲奶粉。奶粉倒进奶瓶里，加热水，摇匀，滴在手背上试温度。温度对了，把奶嘴塞进林夏嘴里。林夏抿了两口，嘬住了，开始认真地吃。吃的时候两只小手攥着，攥成了两个小拳头，拳头在空气里微微晃着，像在给自己鼓劲。

周海洋站在旁边看。看了一会儿，他问了一句："妈，妹妹为什么用手抓奶瓶？"

"她还小，不会抓。"

"那她什么时候会抓？"

"过几个月就会了。"

"过几个月是几个月？"

"四五个月。"

"四五个月长不长？"

"不长。一眨眼就到了。"

周海洋"哦"了一声，低头看了看自己的手。他的手上有泥，有茶叶蛋的蛋黄渣，有被太阳晒黑的痕迹。三岁半的手，已经不像婴儿的手了。婴儿的手是软的，他的手是糙的。糙了就是大了。大了就不是婴儿了。不是婴儿了就不用人抱着喂奶了。不用人抱着喂奶了就意味着他过了那个最累的阶段。

最累的阶段是什么？是零到六个月。零到六个月的婴儿完全依赖大人，吃要喂，拉要换，哭要哄，睡要看。六个月以后会坐了，能放手一会儿。一岁以后会走了，能撒手更久。三岁以后能自己吃饭、自己穿衣、自己上厕所了，基本可以散养了。

周海洋已经过了最累的阶段。林夏刚进最累的阶段。一个出了最累阶段，一个进了最累阶段。两个阶段叠在一起，叠在了她一个人的肩上。

五

晚上周建设回来了。

周建设在建筑队干了一天活，回来的时候灰头土脸的。安全帽夹在胳膊底下，工装上沾着水泥浆，头发上有一层灰。他在门口脱了鞋，把鞋磕了两下，磕掉鞋底的泥。进了堂屋，看见八仙桌上多了一只奶瓶。

"来了？"

"来了。"

"小孩呢？"

"里间睡着。"

周建设走到里间门口看了一眼。林夏在床中间躺着，四个枕头围着。她睡着了，嘴微微张着，上唇翘着。

"小不点儿。"周建设说。

他退出来，在八仙桌旁边坐下来。林五月给他盛了一碗饭，饭上盖了两块豆腐和一勺白菜。他端起碗吃了两口，嚼的时候腮帮子鼓着，嚼得很用力。累了一天的人吃饭像打仗，不品味道，只管往嘴里塞。

"你一个人带两个，行吗？"他边吃边问。

"行。"

"别硬撑。"

"没硬撑。"

"你脸色不好。"

"晒的。"

周建设看了她一眼。看了两秒，没再说什么。他不是多话的人。不多话不是不想说，是说了也没用。说了她也不会听。她不听他的话，不是因为不尊重他，是因为她觉得自己扛得住。她觉得自己扛得住的时候，谁说都没用。他只能用另一种方式帮她：多吃两口饭，少让她操心家务。家务他干不了多少，他手粗，洗衣服洗不干净，做饭更不会。他能干的就是劈柴、挑水、修院子里的东西。劈柴他包了。挑水他包了。修东西他包了。

吃完饭他去劈柴。院子里的柴堆矮了，快见底了。他抡着斧头，一斧一斧地劈。劈柴的声音在院子里响着，"咔嚓、咔嚓"的，节奏均匀。林夏在里间被劈柴声吵醒了，哼了两声。林五月进去拍了两下，又睡了。

周海洋在院子里看他爸劈柴。看了一会儿，他蹲下来捡了一块碎木头，拿在手里比划。比划了一会儿，他把碎木头举起来，对着月光看。月光照在木头上，木头的断面有一圈一圈的年轮。

"爸，这是什么？"

"木头。"

"木头上的圈是什么？"

"年轮。一圈就是一年。"

"年是什么？"