无惨用指纹解锁新家的大门，手里提着刚从超市买的食材，你两手空空地站在他旁边，正要往里走。
门开了，三声尖叫从屋里传出来，长短不一，惨绝人寰。第一声最高，拖得最长，是童磨的声音；第二声短促，像被什么东西噎住了，是严胜的；第三声最闷，低沉浑厚，像一头受惊的狗熊。那三道声音叠在一起，差点把你和无惨震出家门。
无惨秀丽的眉毛拧作一团，额角青筋爆跳。他恼羞成怒地推开门，你紧随其后，你知道你的惨惨子又要生气了。
客厅里，三个大男人歪七扭八地挤在沙发上。童磨身体不由自主地往后仰，后脑勺靠着沙发背，被吓得目瞪口呆。严胜身体前倾，双手撑在膝盖上，像是随时准备站起来跑。缘一则死死搂着严胜的手臂，仿佛生怕他哥丢下他先跑。他们的目光都盯着面前的液晶大屏，那上面正播放着《咒怨》。
听到有人推门，童磨慌乱之下从缘一手里抢来遥控器，摁下了暂停键。前上弦二的灵敏度是可以的，遥控器在空中划了一个弧，精准地落在他手心里，童磨自认为亡羊补牢，为时不晚。
但在你和无惨眼里，电视画面恰恰好定格在最恐怖的一幕。伽椰子探出半边身子，俊雄蹲在床尾，一上一下，一大一小，白惨惨的脸对着门口，你和无惨将这一切尽收眼底。
无惨快把牙齿快咬碎了，他攥紧了手中的购物袋。他抬起手，准备用手里那袋东西砸向童磨。购物袋在空中顿了一下，无惨的目光落在购物袋上，里面装着刚买的食材。他把那袋食材轻轻放在门口上，像在放一尊易碎的古董。
无惨历声质问道：“童磨，我让你来新家，是让你来磨洋工的吗？”
他随即又将矛头对准严胜，指责道“还有你，严胜，怎么也被害群之马带坏了？”
童磨在旁边小声嘟囔了一句什么，无惨没听见，因为还差一个没有骂，他实在不得劲。于是无惨将目光移到了最右边。
“以及你，缘……”
无惨猛地把剩下的话吞下去了，他想起来了，自己和缘一的关系没有熟到可以随便打骂他。还有一个原因，千年前他在那片竹林里被这个人砍成了一块一块的碎肉。看到缘一的瞬间，他的脖子上那道已经消退了的旧伤又隐隐作痛了一下。
小猫炸毛的无惨拉住了你的手。他的手指扣着你的手腕，力道不轻。他对着那手足无措、不知道该把目光放在哪里的三人发号施令道：“严胜，你过来！我们三个去烤蛋糕。童磨，你和缘一把万圣节要用的南瓜雕刻一下。”
他指了指墙角堆积成山的南瓜，自己一口气买了很多个，大的小的圆的长的大概有二三十个，堆在那里像一座橙色的小山，无惨又吩咐道“对了，童磨，万圣节过后，你负责把那些南瓜都吃光。”
童磨无助地望向那一堆像小山一样堆着的南瓜，彩色的瞳孔里瞬间涌出了委屈巴巴的泪水。他的眼眶红了，嘴瘪着，像一只被主人训斥了的白毛大狐狸。他求助地看向你，用眼神向你传话“看在夫妻一场的份上”。你无奈地撇撇嘴，对他也使眼神“童磨，你自求多福吧，更何况这夫妻是假的”。
严胜很仗义地拉住了童磨的衣角，压低声音，宽慰道“没事，我可以帮你一起吃。”
缘一见严胜帮忙，也悄咪咪地凑过来。他的头从童磨身后探出来，附和道：“兄长大人帮，我也帮，一起吃南瓜。”
童磨吸了吸鼻子，把那快掉下来的眼泪收了回去。
严胜懂事地朝你们走来，他弯腰拎起地上的购物袋，朝厨房走去。无惨拿起烤箱附赠的食谱，翻到蛋糕的那一页。他低着头，把食材从购物袋里取出来，放在料理台上。低筋面粉、细砂糖、黄油、鸡蛋，按量分配好，用小碟子装着，排成一行......
你的厨艺全废。你曾经下厨做了一锅咖喱，结果把无惨和严胜送去了医院洗胃，千年鬼王和上弦一差点死于一盆咖喱。从那以后，他们再也没有让你碰过灶台，连削果皮都不让你干了。你乖乖地站在水槽边洗水果，草莓、蓝莓、树莓，在水龙头下冲了又冲，沥干水分，装进玻璃碗里。
严胜和无惨已经把面糊送进了烤箱，烤箱里的灯亮着，面糊在温度中慢慢鼓起来。剩下的最后一道工序是奶油抹面，严胜负责。他把奶油从冰箱里取出来，用刮刀抹在蛋糕胚上，一刀一刀地把奶油抹平，转盘转了一圈又一圈。他的手指很稳，那双手写过数学证明，握过日轮刀，做过月之呼吸的笔记，还会抹起奶油。严胜是你们三人组里年纪最小的，但他的人夫感是最强的，你有时候觉得严胜甚至比你和无惨成熟。
这时门铃响了，最闲适的你跑去开了门，快递员抱着硕大的快递箱站在门口。你签了字，把箱子拖进来。童磨和缘一好奇地凑过来，童磨声音清亮地问道：“阿照，这是什么呀？”
你抬头笑道“这是我们的万圣节服装，我特别定制的！怎么样？期待吗？”
缘一他也情不自禁地把手中正在雕刻的南瓜放下了，往这儿看，手上还沾着南瓜瓤，无惨和严胜也从厨房里出来了。
你掏出小刀准备开箱。无惨很自觉地举着手机站在旁边，前置摄像头对着纸箱，他正在录开箱视频。
第一套服装是你给童磨定制的。神父风，通体高饱和度的哑光白，面料挺括，垂坠感很强。领口和袖口是缎面的，在光线下泛着柔和的珍珠光泽。外披的斗篷用带链条的金属纽扣装饰，走起路来会轻轻晃动。配件是一个银色的十字架，链条很细，十字架只有拇指大小。你把它从箱子里取出来抖开，白色的衣料在空气中铺展开。童磨的眼睛瞪大了，瞳孔里映着那片白色，他的嘴唇微微张开，声音从喉咙里滑出来，带着一丝他很少流露的真诚。