你坐在那里，书页翻动的声音和上弦们的汇报声交织在一起，你有时候会偷偷抬起头，看黑死牟跪坐在左边第一个位置，六只眼睛半阖着，面无表情。看童磨坐在右边第一个位置，笑嘻嘻的，不知道在想什么。看猗窝座跪坐在那里，拳头攥着，关节泛白。

你看了他们一眼，然后低下头，继续看书。那时候你的世界很简单，学校，万世极乐教，无限城。三个地方，三种身份，三重生活。你来回切换，游刃有余，从来没有出过错。

现在不一样了。

你毕业了，虽然学的专业和鬼杀队毫无关系，但你即将成为鬼杀队的光荣一员。你的身份又多了一重，你的人生又多了一层。你走过去，在无惨旁边的椅子上坐下来。椅子很硬，榉木的，坐着不太舒服，但你坐了很多年。

这次上弦会议的和谐氛围，从你落座的这一刻开始。

所有的上弦都看着你。

不是以前那种“老板娘来了我们安静一点”的敷衍目光，是真正地、认真地、带着赞许和敬佩的目光。连平时总是面无表情的黑死牟，六只眼睛都微微亮了一下。连平时总是低着头不说话的鸣女，拨弦的手指都慢了一拍。猗窝座看着你，嘴角动了一下。妓夫太郎靠在柱子上，朝你点了点头。堕姬从哥哥身后探出头来，对你笑了一下，笑得很美。半天狗的几个分身挤在一起，偷偷朝你竖了大拇指。玉壶的壶盖打开又合上，咕噜咕噜地响了几声，大概是在说“厉害”。

无惨坐在几案后面，看着这一切。

他没有说话，但他的嘴角——在这个和谐的氛围里微微放松了。

身为老板娘，你始终没有忘记主线任务。不像万世极乐教的某只鬼，整天就知道吃吃吃玩玩玩，该干活的时候不干活，不该干活的时候也不干活，开会还压老板娘身上。无惨瞥了童磨一眼，新长好脑袋的童磨正笑嘻嘻地朝你竖大拇指。

无惨把目光收回来。

“百年来，我们也派出数位探子，但是始终没有深入鬼杀队内部。他们藏得很好，我们只能得到边缘的信息。现在——她做到了。”

无惨的声音低沉平稳，在无限城的虚空中回荡。他没有看你，看着几案上那盏烛台。他用“她”来形容你——不是“夫人”，不是“老婆”，不是“宵照”，是“她”。

他知道这些称呼对他来说太肉麻了，他说不出口。但他用了一个让所有人都知道“她说的是谁”的词——“她”。整个无限城都知道“她”是谁，坐在无惨旁边，穿着从学校回来的深蓝色袴装，头发散着，手里还拿着毕业证书的那个“她”。无惨的下属们，他们的老板娘。

“不愧是阿照，实在是太厉害了！”

童磨的声音在安静的平台中央炸开，甜滋滋的，带着那种“快看我快看我”的雀跃。他的新脑袋已经长得很完整了，白橡色的头发比之前更蓬了一些，彩色的眼睛弯成两道彩虹。他看着你，真心夸赞，没有一丝一毫的虚伪或做作。

除了黑死牟，所有上弦都惊呆了。

不是因为童磨夸你，是因为他叫了你的名字——“阿照”。

那是你的昵称，阿照。

在无限城里，只有无惨可以叫你的名字，上弦们从来只敢叫你“夫人”。他们不知道你原来的名字是什么，也没有必要知道。

童磨叫了，当着无惨的面。在黑死牟起身之前，在无惨开口之前，所有人都屏住了呼吸。猗窝座的手已经攥紧了，妓夫太郎的镰刀动了动，堕姬捂住了嘴，半天狗的分身们挤在一起瑟瑟发抖。他们看着无惨的表情——他面无表情。那就是暴风雨前的宁静，他在等，等人替他出手。

黑死牟起身了。

他是最重礼节的，比任何人都重。他是继国家的嫡长子，从小就被教导君臣之分，尊卑之别。他跪坐在左边第一个位置，离无惨最近，离你也最近。他听见童磨叫你“阿照”的时候，六只眼睛同时睁开。

无惨的目光就是命令。

黑死牟拔刀了。

他的刀很快，快到你只看见一道白光掠过。童磨的头又飞了出去，这次飞得更远，从平台中央一直滚到边缘，撞到栏杆才停下来。白橡色的头发在烛光中散了一地，彩色眼睛还在眨。黑死牟收回刀，一脚踢在童磨无头的身体上。那具高大的身体像一袋米一样滚下了平台，坠入无边的虚空。

“猗窝座。”黑死牟低沉地唤了一声。猗窝座会意，冲过去把童磨还在眨眼的脑袋也踢了下去。

童磨的声音从虚空下面传来，越来越远，越来越小，带着回音。“黑死牟前辈——你好狠的心——”然后是一声闷响，大概落地了。

无惨坐在几案后面，表情没有任何变化。他没有说“好”，没有说“做得对”，没有说“下次再叫她的名字，头就不要长出来了”。他不需要说。黑死牟替他做了，做得干净利落，不留后患。黑死牟坐回自己的位置，六只眼睛半阖着，像什么都没有发生过。

“以后，她的命令就是我的命令。必须服从。”

无惨的声音还是那样低沉平稳。他没有看你，他在对所有的上弦说，目光扫过在场每一个人，在黑死牟身上停了一下。黑死牟微微颔首，在猗窝座身上停了一下，猗窝座低头，在妓夫太郎和堕姬身上停了一下，他们屈膝，在每个上弦身上都停了一瞬。所有上弦一齐跪下，姿态恭谨，脊背挺直。他们的头低着，声音从喉咙深处发出来，在无限城的虚空中回荡。

“是！”

你坐在椅子上看着他们跪在你面前。黑死牟跪在最前面，六只眼睛闭着。童磨不在，他还在平台下面，大概在长新头。你不会说“平身”，不会说“起来吧”，这些不是你的台词。你的台词是别的。

“无惨大人。”你转过头看着无惨，当着所有上弦的面，装出一副尊重他的样子。你的语气恭恭敬敬的，但你的眼睛出卖了你——眼睛弯弯的，里面有光，那是“我在逗你玩”的光。

无惨看着你，没有立刻回答，但他很受用。他受用极了。

无惨看了一眼鸣女。

鸣女拨了一下三味线，弦音在虚空中荡开。上弦们一个个消失在烛光中，像融化的影子。猗窝座先走的，然后是妓夫太郎和堕姬，然后是半天狗和玉壶。他们消失在各自的房间里，消失在无限城那些错综复杂的走廊深处。

童磨还没有长好头，所以他没有消失——他还在平台下面。黑死牟没有消失，他自己走了。他不需要鸣女送，他就住在无限城里。他从平台上站起来，朝无惨微微欠身，又看了你一眼。六只眼睛同时垂下又抬起，然后他转过身，走向走廊深处。他的木屐踩在地板上发出沉稳而有节奏的声响。脚步声渐渐远了，消失在走廊尽头。

无限城安静了下来。平台上只剩下你，无惨，和鸣女。

鸣女坐在高处的角落里，低着头，手指搭在三味线的弦上，没有拨。

无惨从几案后面站起来，走到你面前，低头看着你。他伸出手，把你从椅子上拉起来。他的手很热，你的手很凉。他握了一下，松开了。

“做得不错。”他说。

他说的是你今天套的那些情报，是你即将潜入鬼杀队的任务，是你在上弦会议上表现出的“尊重”。你不知道是哪个，大概都是。

你只是看着他点了点头，说“嗯”。

他只会说“做得不错”，这就是他最大的夸奖。你和他在一起这么多年，你早就习惯了。

“鸣女，送她回去。”

三味线响了一声。你脚下的地板消失了。