明媚的阳光还在窗外铺陈，但你们已经回到了那种“不是在度假”的生活节奏里。严胜坐在沙发上，ipad架在膝盖上，屏幕上是密密麻麻的数学公式。他的手指在触控板上划来划去，眉头微皱，嘴唇抿成一条线，整个人沉浸在那片只有数字和符号的世界里。你已经观察了他好一阵，他的姿势从靠沙发，变成前倾身体，变成把ipad放在茶几上整个人趴过去看。他太认真了，认真到茶几上的草莓一颗都没有动。

你从卧室走出来，手里拿着刚叠好的衣服，经过沙发的时候看了一眼他的屏幕——拓扑学，你连这个单词都拼不出来。“严胜，你在干嘛？”

他没有抬头，“看下学期的课。”

你停下脚步，“暑假才过了一半。”

“嗯，先预习一下。”

“预习多少了？”

“两门课，快看完了。”你说不出话了，你想起他说过要趁暑假学完未来四年的课程，你觉得他是开玩笑的。严胜不会开玩笑，他是认真的。

无惨从厨房走出来，手里端着一杯咖啡，也看了一眼严胜的屏幕。“别卷了。”他说，声音低沉平稳，在严胜身边坐下来，“多去看韩剧。”

严胜的手指停了一下，“韩剧更新了，还没看。”

“那去看。”

“看完这节。”

“这节还有多少？”

严胜沉默了片刻，“很多。”

无惨端起咖啡喝了一口，“看完这节去看韩剧。”

“嗯。”严胜应了，但他没有动，手指还在触控板上划来划去。你看了无惨一眼，无惨看了你一眼，你们都知道严胜说的是“嗯”，但意思是“嗯，我知道了，但我还是要看完这节”。这节看完还有下节，下节看完还有下下节。一个暑假有四年的课，他看完了两门还有更多门。你们说“别卷了”是心疼他，他说“嗯”是不想让你们担心，但他还是会继续卷。他就是这样的人，从十岁在道场里挥刀就不肯停下，从十岁就是了。

无惨放下咖啡杯，从沙发上站起来，走到电视机前打开了它，找到严胜在追的那部韩剧，点了播放。韩剧的片头曲响起来，严胜抬起头看了一眼屏幕又低下头继续看拓扑学。无惨拿起遥控器把音量调大了，严胜又抬起头，这次他看着无惨，无惨看着他，两个人的目光在电视剧的配乐中对峙了片刻。

严胜把ipad合上了。“看完这集。”他拿起茶几上那碗草莓放在自己腿上，开始看韩剧。无惨端起咖啡杯喝了一口——嘴角动了一下，他在笑，不仔细看根本看不出来。

你笑了，“无惨，还是你有办法。”无惨没有回答，喝他的咖啡。

关于去健身的事，是无惨先提的。那天他从健身房回来，换了衣服，站在客厅中间，看着你们。“明天，你们和我一起去。”

你正窝在沙发里刷手机，“去干嘛？”

“健身房。有健身操课。”你抬起头看着他，严胜也抬起头看着他。无惨的表情是那种他独有的、冷淡的、不容置疑的、好像在说“我已经决定了”的样子。但他的眼睛——他的眼睛里有一种你们没见过的东西，不确定，小心翼翼，怕被拒绝。他想和你们一起做什么。他每天一个人去健身房，一个人在那些冰冷的器械上流汗，旁边的人都有搭子，他没有。

“不要。”你说。

“不去。”严胜说。异口同声，默契得像排练过。

无惨看着你们沉默了，然后转身走了。他的背影在走廊里顿了一下——他以为你们会答应的，他以为至少你会答应的，他以为他开口了你们就不会拒绝。

第二天他又去了健身房，一个人。第三天也是。第四天他没有提了，但他出门前在玄关站了一下，看着你们又走了。你没有跟去，严胜也没有，但是那天晚上严胜在厨房做饭的时候多煎了一块牛排，放在无惨的盘子里。无惨看着那块多出来的牛排，他知道这块牛排的意思，是“我没有陪你去但我记得给你煎了牛排”。他吃了，什么都没有说。

童磨又打来电话了。手机震动的时候你正在阳台上收衣服，夏末的风已经带了凉意。你看见屏幕上那串熟悉的越洋号码，心里忽然咯噔了一下，不是每次接到他电话都会咯噔，但这次咯噔了。你有不详的预感，每次有这种预感，童磨都会带来一个让你措手不及的消息——比如期末周成绩单，比如论坛链接，比如突然出现在夏威夷。

你接了。“夫人！”童磨的声音从电话那头传来，雀跃的，像一只发现了满地坚果的白橡色毛发的狐狸，“你们夏威夷玩得开心吗？回去以后生活还习惯吗？严胜前辈的病好了吗？无惨大人有没有继续去健身房？”你一一回答了，你的不详预感越来越强烈。他铺垫得太多了，他平时打电话不会问这么多，他平时会直接说事。

“童磨，你到底要说什么？”

童磨沉默了片刻，你听见他吸了一口气。“夫人，我把你们的夏威夷之旅和缘一说了。”你的手在阳台栏杆上握紧了。“他很怀念兄长和你，所以打算从高天原来美国探亲。”

世界清净了片刻。夏威夷的风吹过你的脸，带着海水的咸味和远处不知名的花香。你听见电话那头童磨在等你的回答，你开口了，声音比你预想的平静：“你什么时候和缘一这么熟的？”

“啊，我们自从黄泉国见面后就保持了一百多年的联系呢。正好他也有点想你们了。”

一百多年。你想起黄泉国那一次，缘一站在三途川的对岸，大红色的羽织在晨风中翻飞，对岸的樱花花瓣飘落在水面上。你和无惨和严胜站在此岸看着他从雾气中走出来，叫了一声“兄长大人”。后来严胜变了，从黑死牟变回了继国严胜，从鬼变回了人。再后来你们离开了黄泉国，来了人间，来了美国，来了剑桥市，来了夏威夷。一百多年了，你从来没问过严胜和缘一有没有联系，严胜也从来没提过。你知道他不会提，他不是那种会把心事挂在嘴边的人。但你不知道童磨和缘一一直有联系，一百多年，从黄泉国到现在。

“童磨，他什么时候来？”

童磨报了日期，你没有说话。童磨小心翼翼地说“夫人，缘一已经决定要来了，没法改了，你们做好准备”。你挂了电话，站在阳台上又站了好一阵。远处是城市的灯火，公寓楼下有孩子在玩耍，笑声从楼下传上来。你深吸一口气转身走进屋里。

严胜还在看韩剧，无惨在旁边看书。你站在客厅中间看着他们，两个人都抬起头看着你。你的表情大概不太好看，因为无惨放下书坐直了，严胜的手在遥控器上停住了，电视里的韩剧在没有人看的情况下继续播着。

“童磨打电话来了。”你说。

无惨的眉毛动了一下，严胜的手指在遥控器上微微蜷曲了。“他说他把我们的夏威夷之旅和缘一说了。”无惨的表情没有变化，但他把书合上了。严胜的表情也没有变化，但他的呼吸频率变了。“缘一很怀念严胜和我，所以打算从高天原来美国探亲。”无惨和严胜同时沉默了。

无惨的沉默是那种他独有的、冷淡的、看不出任何情绪的沉默，但他的手指在书封上轻轻地摩挲着，他在想什么。严胜的沉默是那种更深、更沉、像一口古井，你往里看只能看见自己的倒影，看不见井底。他把遥控器放下了。

“什么时候？”无惨问。你说了日期，没有人说话了。电视里的韩剧还在播，男女主角在雨中拥抱，背景音乐很煽情。无惨站起来走到窗边看着外面的夜色，他的背影在夏末的暮色中显得格外孤寂。

严胜也站起来了，“我去做饭。”他走向厨房。他的脚步很稳，和平时没有区别，但你看见他走进厨房以后在灶台前站了很久，什么也没有做，只是站着，看着墙上那块白色的瓷砖。

你走到厨房门口靠在门框上。严胜背对着你，打开了冰箱从里面拿出鸡蛋和蔬菜。他的动作很慢，每一个步骤都比平时慢半拍。他关上冰箱门转过身来，看见你站在门口，琥珀色的眼睛看了你一眼，然后低下头继续切菜。刀落在砧板上的声音均匀而沉稳，他没有切到手。

“老师。”严胜叫了你一声。

“嗯。”

“缘一来了以后，住哪里？”

你想了想，“客房，收拾一下。”

他点了点头，“被子够吗？”

“够，柜子里还有一床。”