下午的阳光从落地窗涌进来，在地毯上铺开一片金色的海。无惨去健身房了，出门前换了一件黑色的运动T恤，头发扎成低马尾，站在玄关换鞋的时候，你看着他心想这个男人对自己的身材确实很上心。他对锻炼身体没有任何怨言，每天早起跑步，下午去健身房，雷打不动。你有时候觉得他对自己这副新身体的在意程度，不亚于当年对无限城的经营。
“别吃太多爆米花。”无惨出门前看了一眼你怀里那只巨大的碗。
“知道了知道了。”你挥手赶他，他走了，门关上了。
严胜靠在沙发的另一端，身上还盖着那条浅灰色的毯子。他的气色比早上好了很多，烧已经完全退了，脸上那种不正常的潮红已经消了，只剩下病后的一点点苍白。他穿着那件浅蓝色的家居T恤，头发还是乱的，那撮被无惨按了两次的头发依然翘着。他看着电视屏幕，表情是那种他独有的、沉稳的、看不出在看什么的专注，但你知道他只是在发呆，因为电视里在放广告。
你拿起遥控器翻了几页，停在一部韩剧上。封面是男女主在雪中相拥，标题下面有一行小字——“跨越千年的爱恋”。“这个，看吗？”你问严胜。他看了一眼封面，点了下头，“嗯。”你点了播放。
开头就是古代的场景，男主是将军，女主是医女，战乱，离别，死亡。女主死在男主怀里，男主抱着她的尸体哭了很久，然后拔剑自刎。画面一转，现代，男主是建筑师，女主是景观设计师，他们在工地相遇，彼此觉得对方眼熟，但又想不起在哪里见过。他们开始吵架，因为设计方案争执不休，谁也不让谁。
你往嘴里塞了一口爆米花，嚼得很响。严胜在旁边看着，你看了他一眼，他的眼睛盯着屏幕，没有看你，但他的手在毯子下面悄悄地伸向那只碗。你拍下去了。
“你病还没好，不能吃爆米花，上火的。多喝热水。”
严胜的手停在半空中，缩了回去。他端起茶几上那杯已经凉了的水，喝了一口放下。“只会说‘多喝热水’，哪个国家都是。”他的声音幽幽的，像一片在秋风中打着旋儿落下来的叶子。
你忍不住笑了，“那你想听什么？多喝热水是全球通用的关怀，不分国籍。”
“想听你说，可以吃一颗。”他伸出手指比了个一。
你拍开他的手，“不行。”他的手指又缩回去了。
电视里的剧情继续推进。男女主开始做梦，梦见前世的片段。男主梦见战场，梦见自己浑身是血，梦见一个女人在他怀里闭上眼睛。女主梦见药炉，梦见漫天的雪，梦见一个男人用身体为她挡住射来的箭。他们开始寻找这些梦的意义，他们去图书馆查资料，去博物馆看文物，去那个古战场遗址。每去一个地方，他们就会想起更多的细节，那些细节像碎片一样拼凑在一起，拼出一段完整的、悲伤的、跨越了千年的爱情。你看着男女主在古战场遗址上相拥而泣，眼眶发热，往嘴里塞了一口爆米花。
严胜在旁边伸手，你又拍了下去。他看着自己被拍红的手背，沉默了片刻。“老师，你和无惨大人是不是也结婚几百年了？”
“一千多年了。”你纠正道，眼睛没有离开屏幕。
严胜沉默了一下，他也在看着屏幕，但你知道他的问题不在屏幕上。“那你们不也是包办婚姻吗？但你们感情挺好的。”语气平静，像在问一件无关紧要的事，但他的手指在毯子下面轻轻地捻着——他在紧张，他说这句话用了很多力气。
你喝了口可乐，可乐是冰的，气泡在舌尖上炸开。你没有正面回答，把可乐放下，靠在沙发靠垫上，看着天花板。“看来无惨说得没错，我的确把你宠坏了。严胜，你恃宠而骄。以前的黑死牟才不会关心这些，天天就窝在无限城练武。”
严胜的脸红了，从脖子开始往上蔓延，像一滴墨落在宣纸上，慢慢地、不可阻挡地洇开。“我没有……”他低下头。
“你有。你以前不会问我和无惨的事，不会问我们的感情，不会问我们是不是包办婚姻。你会说说‘是’‘好’‘明白’，然后转身去练剑。现在你会顶嘴了，会问问题了，会伸手拿爆米花了，拍你一次你还伸第二次。”
严胜不说话了，毯子下面的手指捻得更快了。他看着电视屏幕，但眼神是空的，大概什么也没看进去。你看着他红透了的耳朵，那对月亮在耳垂上微微发亮。你笑了，坐直了，把爆米花碗放在茶几上，转过身面对着他盘腿坐着。“不过你是千百年来第一个问我的人。连童磨都没问过我。”严胜的眼睛动了一下，他抬起眼睛看着你。
你很乐意把这一切都告诉他。
你靠在沙发上看着窗外夏威夷的阳光，那些金色的光线在棕榈树的叶片间跳跃着，像无数只小小的、金色的蝴蝶。你想起很久很久以前，久到连“年”这个单位都失去了意义。
那时候你还不是无惨的妻子，不是任何人的夫人。你是黄泉国三途川的神祇，每天的工作是引渡亡灵，站在那条暗红色的河边，看着那些死去的人从你面前走过。他们没有名字，没有面孔，没有过去，没有未来。他们只是一些模糊的影子，从河的那一边来，到河的那一边去。你看着他们，一个又一个，一天又一天，一年又一年，一百年又一百年。你没有任何感觉，不是冷漠，是根本没有感觉，就像河流不会因为从它身上流过的水而悲伤，风不会因为吹过的树叶而快乐——你就是那条河，那阵风。你没有感情。
你是一个空洞的神祇。
直到有一天，你的母亲伊邪那美找到你。她站在三途川的岸边，穿着那件你看过无数次的、暗红色的、绣着彼岸花的十二单华服，黑色的长发垂到腰际。她的面容和你很像，但比你更古老、更深沉、更像那条流淌了不知多少年的河。她看着你看了很久。“给你一千年，去人间。”她的声音很轻，像风吹过彼岸花的声音。你问她为什么。“一千年，学会什么是感情，再回黄泉国。黄泉国需要有感情的神。”
你没有问“如果学不会呢”，因为你不需要问。神祇不需要问假设性的问题，假设性的问题只对人类有意义。你只是说，“好。”然后你渡过了三途川。
你以前渡过无数次三途川，每一次都是为了引渡亡灵。但这一次不一样，这一次你是为自己而渡的。河水还是那条河水，暗红色的，沉默的，亘古不变的。但你踩在水面上的时候，感觉到了一种你从未感觉过的东西——不是凉，不是暖，不是任何可以命名的触感。是你踩在水面上了，水面在微微下沉又弹起，你的身体在轻轻晃动，你有身体了。你低下头看着水面倒映出的脸，是你，又不是你。还是那张脸，但有了颜色，有了温度，有了呼吸，有了心跳。你是活的了。
你睁开眼睛的时候，发现自己躺在陌生的房间里，被褥是新的，枕头是新的，空气中弥漫着一种你不熟悉的、干燥的、带着木头香气的气息。一个陌生的女人坐在你床边，眼眶红红的，看见你醒了，眼泪一下子涌了出来。
“孩子，你醒了。”她握着你的手，手是温热的，微微发着抖。
“娘去告诉你爹。”她站起来，踉跄着出去了。
你躺在那里看着头顶陌生的天花板，你有了人间的父母，有了人间的名字，有了人间的身份——武家贵族姬君，父母疼爱的独生女。你在心中默念你的人类父母给你编造的身世，一字一句，没有任何感情。你的感情还没有长出来，像一颗刚刚埋进土里的种子，连根都还没有开始扎。
过了几天，你的“父亲”进来了，穿着正式的狩衣。他站在你面前沉默了许久，“孩子，爹对不起你。家里现在这样，只能让你……”他说不下去了，转过头去，肩膀在微微发抖。然后你知道了——你要嫁人了。对方是产屋敷家的无惨，那个病弱的、可能活不过二十岁的、家族在政治斗争中打败了你家族的、为了羞辱你们家族而特地把你指给他的产屋敷家的无惨。
你的“母亲”在旁边哭，用手帕捂着嘴，眼泪不停地往下掉。“我的孩子，怎么就摊上这样的事……”“父亲”不说话，背对着你们站着，肩膀还是抖的。
你看着他们哭，看着他们发抖——他们的感情好浓烈，像两杯满到溢出来的水，不停地往外淌。你看着，不觉得感动，不觉得悲伤，不觉得任何东西。你只是看着，像一个站在河边的人，看着河水在流。但你把这些画面记下来了。你把它记在心里，因为你觉得这些画面里，可能有你需要学会的东西。
婚礼定在半个月以后。你的人类父母在准备嫁妆。母亲把她年轻时的首饰找出来，一件一件地擦拭，放进妆奁里。父亲把他珍藏多年的那把古琴取出来，交到你手上。“这把琴，是爷爷留给爹的。”你接过那把琴，桐木的琴身，深褐色的漆面上有细密的纹路。你拨了一下弦，琴声清越，在空荡荡的房间里回荡了很久。你把琴收下了。因为这是你的人类父亲给你的。他虽然不是你真正的父亲，但他以为他是，他以为你是他的女儿，他以为你是因为家族的落败而被迫嫁入仇家。
你不知道什么叫“感动”，但你知道你的手在接过那把琴的时候停了一下。你记住了那个停顿。
婚礼前还有一个环节——交换和歌。按照当时的规矩，婚前男女双方要通过信使传递和歌，以此了解对方的才情与心意。你的人类母亲帮你研磨铺纸，满怀期待地看着你。“写吧，让他知道你的心意。”
你握着笔，看着那张空白的和歌纸。你不知道写什么，因为你没有心意，你的心意是一片空白，像这张还没有落笔的和歌纸。你想了许久，从书架上抽出一本和歌集，翻了几页，抄了一首。随便抄的，你觉得那首和歌写得不错，虽然你不知道什么叫“不错”，但你知道那些字排列在一起，看起来很好看。
你把纸折好交给信使。对方的消息回得很快，回了一首和歌。你对这首没有任何感觉，把它折好收进了匣子里。后来第二封，第三封，第四封。你抄的和歌越来越好，那边回的和歌也越来越好，你们在信纸上来来回回，像两个在黑暗中摸索的人，用文字试探着彼此的存在，直到某天你们抄到同一首和歌。
严胜听着，脸上的表情变了好几次，从认真到专注，从专注到微微睁大眼睛。他没有插嘴，完全没有，就那么安静地听你说，像一个听老师讲故事的学生。他的手在毯子下面已经不捻了，规规矩矩地放在膝盖上。他的背也挺直了，严胜听你说话的时候永远是这个姿势，不管他是十岁还是一百岁还是几百岁，只要你开始讲重要的事，他就会坐好，像回到了继国家的道场。
你听到这里忍不住笑了。“很敷衍，对不对？连和歌都是抄的。我当时觉得这桩婚事和我没有任何关系。是为了完成一千年的人间任务，学会什么是感情，然后回黄泉国。”
严胜看着你，他的眼睛里有一种你读不懂的光。“然后呢？”他问。
你看着他那张忍俊不禁的脸，他大概觉得“无惨大人的和歌也是抄的”这件事，实在太好笑了。他的嘴张了又合，合了又张，像是想说什么，又觉得不该说。他拿起水杯喝了一口水，水已经凉了，他喝得很慢，大概在等自己平静下来。他的嘴角压了又压，嘴角又翘起来，压了又翘起来，那撮翘着的头发随着他的动作微微晃动着。
你看他忍得辛苦，没有说话。窗外的阳光从落地窗涌进来，照在地毯上，照在沙发上，照在他那张拼命忍笑又忍不住的、病后的、带着浅浅红晕的脸上。他最终还是没忍住，笑了出来，声音很轻，像是怕被谁听见。他的肩膀微微抖着，用手掩着嘴，眼睛弯成了两道浅浅的月牙。
“很明显，无惨他也不喜欢我。”
你靠在沙发上，抱着靠垫，看着窗外渐渐西斜的夏威夷阳光。那金色的光线已经从地板爬到了沙发扶手上，爬到了严胜那条浅灰色的毯子上，爬到了他耳垂上那对月亮的边缘。“要不然抄的和歌重了。同一首和歌，同一本和歌集，同一页，连断句都一模一样。”
你看着他忍得那么辛苦没有停下来，因为接下来的内容他可能就笑不出来了。
你深吸了一口气。“我们结婚那天，无惨被人扶着和我完成了婚礼。我那时才知道他的身体到底有多差。”严胜嘴角的抽搐停了一下，他伸过手拿起茶几上那瓶可乐递给你，动作很自然。你接过来拧开盖子喝了一口，冰凉的，气泡在舌尖上炸开。
严胜等着你继续，目光专注，琥珀色的瞳孔在午后的光线中显得格外清澈。他已经从那个忍笑的状态里出来了，变成了听你讲故事的状态——脊背挺直，目光沉静。
你握着可乐瓶看着瓶口冒出的细密气泡，一颗一颗地浮上去，一颗一颗地炸开。“当时的我确实没感情，但是傻子来了都知道——我被骗婚了。无惨在我之前已经娶了四任妻子，都被他给气死了。”严胜眨了眨眼，脸上的表情从专注变成了一种微妙得难以形容的神情。他没有说话，但他的眼睛在说——这很符合无惨大人一开始的人设，现在的无惨大人好得有点不像他了。
你想起无惨现在的样子，在实验室里穿着白大褂、戴着护目镜、被博士生指挥着配溶液的样子；在超市里站在货架前比较不同品牌咖啡豆的样子；在夏威夷的清晨端着咖啡杯站在阳台上看海的样子。他确实变了很多，变得让你有时候会忘记他曾经是什么样的，变得让严胜偶尔会忘记他曾经是什么样的。
“无惨身体不好，脾气差。因为他是病秧子，我被他拖累，只能待在后院照顾他。每天都要给他熬药、喂药。”你看着严胜，“不过还有个好事，你想知道吗？”
“什么？”严胜依旧简洁。
“因为无惨爬不起来，所以我发现即使他娶了四任妻子——他还是个处男。”
严胜的表情僵住了。他的手还搭在膝盖上，手指微微张开，整个人保持着听故事时的端正坐姿，但他的脸已经不红了，因为他已经忘记要脸红了，他甚至忘记笑了。他的嘴微微张着又合上，合上又微微张开。
“但当时的无惨嘴硬，非和我说自己很有经验。结果是，结婚了两年。”你竖起两根手指，“你猜猜怎么着，我也还是个雏。”
严胜还保持着那种信息过载的僵化状态，像一台同时打开了几十个网页然后卡住了的电脑。他的眼睛看着你，但瞳孔是散的，大概正在脑子里处理刚才接收到的信息——无惨大人，鬼王，曾经的上弦之首，一千多年来让无数人闻风丧胆的存在，结婚两年没法碰过妻子，还嘴硬说自己很有经验。
窗外的阳光又西斜了一些，落在严胜僵硬的侧脸上。
“那时无惨的脾气真的很臭，动不动就把我熬的药给摔了，还让我滚。你知道当时也没有手机，我没地方打发时间，很烦。后来有一次，无惨又摔碗又骂我，我火了，干脆把药直接灌进他嘴里了。”
严胜眨了眨眼，他从过载状态中恢复了，琥珀色的瞳孔重新聚焦，看着你的脸。他想了想，用他作为韩剧爱好者的全部经验，总结了一句。
“我懂，欢喜冤家。”
“差不多吧。后来我心血来潮给无惨做了个轮椅，说要推他出去看看。”你马马虎虎地挥了挥手，好像这是一件不值得细说的小事。但你还记得那个轮椅的样子——木头的，是你自己画的图纸，找了府上的木匠做的，推起来有些费劲，但轮子很灵活。你推着它在后院转了好几圈，确认不会散架之后才推到无惨面前。
“结果无惨这家伙生气地说，他想要自己出去看，不要我推着。”
你当时站在无惨面前，手里还扶着那个轮椅的推手，看着他仰起头来看你的表情——像是什么东西梗在喉咙里吐不出来也咽不下去的倔强。你觉得他又在嘴硬了，但你没有像以前那样和他吵。你只是看了他一眼，然后做了一个举动——你往后退了一步，坐上轮椅，仰头看着他。“那换你推我。”你笑着说。
无惨愣住了。他就那么愣在那里，看着你坐在轮椅上仰着脸朝他笑。他的嘴张了张，不知道自己该说什么。他站在廊下，阳光从屋檐的缝隙漏下来，落在他的肩头。他梅红色的眼睛里映着你的脸。你坐在轮椅上仰头看着他的脸，等了一会儿他没有动。你又叫了他一声，“快点啊。”他的嘴唇动了动——然后他笑了。
那是结婚两年来你第一次看见他笑。不是冷笑，不是嘲笑，不是任何让你想打他的那种笑。是一个年轻的、病弱的、被命运压得喘不过气来的男人，在妻子坐在轮椅上仰着脸朝他笑的时候，被什么东西击中了心脏最柔软的地方，然后从嘴角漏出来的、藏不住的、像阳光一样的笑。
你坐在轮椅上仰头看着他的笑，觉得这个男人笑起来还挺好看的，如果能多笑笑就好了。
后来你们的关系缓和了不少。无惨会给你送一些琴谱，不知道他从哪里找来的，有一些是很古老的曲子，有一些是当时新作的。他把它们叠得整整齐齐放在你书房的桌上，什么都不说转身就走。你翻开那些琴谱，发现有些页面上有淡淡的指痕，他翻过，他先看过，才决定给你。
他自己也有把笛子，是他生母留给他的。他身体好点的时候能起来吹笛子，笛声呜咽，像风从很远的山谷穿过来。你第一次听见他吹笛子的时候站在廊下听了很久，他从窗户看见你了，没有停下来继续吹着，他的背影在烛光中很瘦很薄。
你没有告诉严胜，他的生母在无惨出生没多久就去世了。那把笛子是他母亲留给他的唯一的东西。
你停了一下。窗外的阳光已经移到了沙发的靠背上，照在你的后脑勺上暖洋洋的。夏威夷的午后安静极了，只有韩剧里男女主角还在说着你听不懂的韩语。严胜没有催你，安静地等着。你开口了，声音比刚才低了一些。
“后来在我潦草的照顾下，无惨慢慢好了一点，起码能站起来了，能去上朝了。但是我后面才知道，他的生父和继母并不喜欢他。”你的声音轻了下去，“无惨是嫡长子，有弟弟妹妹。他的父母根本不愿意看到无惨身体好起来，也不愿意看到我和无惨感情好。”
你看见严胜的手指在膝盖上微微缩了一下。