“你的拖鞋也不一样。”童磨又低头看了一眼——左脚是酒店的白色拖鞋，右脚是他的蓝色拖鞋。

他想了想，“懒得换了。”以后他说不定会把左脚穿成酒店的白、右脚穿成自己的蓝，成为一种新时尚。你管他呢。

“童磨，你来的路上经过消防通道了吗？”

童磨想了想，“经过了，很快跑过去了，没看。”

“制冰机呢？”

想了更久，“好像也经过了，没注意。”

“防火门呢？两扇，很重的那种。”

童磨看着严胜，不知道他为什么问这个，但他还是回答了。“推开了，弹回来，差点夹到脚。”严胜的目光落到童磨的脚上，蓝色的拖鞋，露出来的脚趾——没有受伤。

“以后慢慢走，不用跑。”严胜的声音低沉平稳，像在说“鸡蛋要全熟的”。

童磨看着严胜，还看着他。看了一会儿，笑了，不是大笑，是很轻的笑，嘴角微微上扬，眼睛弯成浅浅的彩虹。“好，以后慢慢走，黑死牟前辈。”

无惨从沙发上站起来，你紧张地看着他。他看了你一眼，“卫生间。”然后走了。他走得很快，步伐比他平时快很多。你看着他的背影消失在走廊尽头，过了好一阵才回来，脚步声也比平时快。他坐回你身边，腿又贴上了你的腿，肩膀又贴上了你的肩膀，像什么都没有发生过。但他去了好一会儿，去了比平时久很多的时间。你假装不知道，没有问他。

童磨看着这一切，没有说话。但他的嘴角动了动，又把那条毯子往身上裹紧了一些。

严胜的ipad没电了，自动关机了。他看着黑掉的屏幕，“没电了。”声音里有失落，和停电那晚说“ipad没电了”时一模一样——不是因为看不了韩剧，是因为没有声音了。房间里太安静了，安静到每个人都能听见自己的心跳，还有那些不该在夜里想起的故事。严胜把ipad放在茶几上，拿起手机也不知道要干什么，只是拿起来看了一眼又放下了。

童磨从毯子里伸出一只手，拿起茶几上那支最矮的蜡烛。他点燃了它，烛光亮起来，橘黄色的，小小的。他把蜡烛放在茶几中间，火苗在三个人之间跳动着，很小的一团光，但足够了。足够让你们看清彼此的脸，足够让你们知道身边有人，足够驱散那些不该在夜里想起的、关于雨夜、关于婴儿、关于找不到了的女人的念头。

“讲个开心的故事吧。”童磨说。他看着烛火，彩色的眼睛里有光。“从前有一只鬼，他很吵，很烦，很欠揍。他的上司想把他头拧下来，他的同事不想和他说话，他的前辈觉得他不正常。但他不介意，因为他知道，如果他消失了，他们会想他的。不是马上想，是过了一段时间才想。不是天天想，是在某个晚上，某个很安静的、停电的、暴风雨的晚上，忽然想起来，有个人不在了，有点安静，有点冷清。然后他们会打电话给他，说过来吧，我们想你了。这个故事怎么样？够开心吗？”

童磨看着你们。严胜看着他。“够开心了。”严胜说。童磨笑了。

“沙发。”严胜站起来，走到沙发边比划了一下，“你睡这里，被子有，枕头有，毯子你自己带了。卫生间在走廊左手边，灯开关在门口。”严胜一一交代完，站在那里想了一会儿，确定没有遗漏。“有问题随时问。”

“好。”童磨说，“黑死牟前辈晚安。”“晚安。”

严胜走向次卧。走到门口停了一下，没有回头。“童磨。”

“嗯？”“明天早餐想吃什么？”童磨想了很久。“随便，不挑食。”严胜“嗯”了一声，推门进去了。

你站起来，看了看沙发上的童磨。裹着毯子，白橡色的头发散在枕头上，彩色的眼睛在烛光中很亮。他看起来——不孤独了，至少此刻不孤独了。“晚安，童磨。”“晚安，夫人。”

无惨也站起来了，看着童磨。“晚安。”

无惨说。童磨愣了一下——“晚安，无惨大人。”

你拉着无惨走进主卧，关上门。房间里没有开灯，月光从窗帘的缝隙照进来，落在地板上。你躺在床上，无惨躺在你旁边。他伸出手把你揽进怀里，下巴搁在你的头顶，他的心跳很稳了。

“无惨。”

“嗯。”

“你刚才去卫生间，那么久，是不是害怕了？”

无惨沉默了很久。“嗯。”他把脸埋进你的头发里。

你在他怀里转过身，面对着他，伸手捧住他的脸。月光下梅红色的眼睛很深。“我也害怕了。严胜也害怕了。所以我们把童磨叫回来了。这有什么丢人的？”

无惨看着你，看了许久。“没有丢人。”他把你搂得更紧了。

客厅里传来窸窸窣窣的声响，童磨在铺沙发。然后是严胜的房门开了。“枕头，你忘了拿。”

“谢谢黑死牟前辈。”然后是门关上的声音。

严胜的脚步声走回次卧，又停了。过了一会儿又响起来，走向厨房。冰箱门开了关了一会儿——脚步声走向客厅。“牛奶，热的。喝了好睡。”脚步声走了。

“谢谢黑死牟前辈。”然后是杯子放在茶几上的声音，然后是严胜的脚步声回了次卧，门关了。

客厅安静了。过了一会儿童磨的声音，很轻很轻，轻得像怕惊动月光。“好喝。”

你笑了。无惨的嘴角也动了。他在笑。

你闭上眼睛，耳边是无惨的心跳，很稳了。客厅里童磨大概是喝完了牛奶，躺下了，窸窸窣窣了一阵，然后是毯子拉上去的声音，然后是安静了。过了一会儿，他翻了个身，沙发发出细微的吱呀声。又过了一会儿，他又翻了个身。然后又翻了个身。

你在黑暗里睁开了眼睛，无惨也睁开了眼睛。你们听着客厅里翻来覆去的声音，过了许久才停下来。然后童磨的声音，很轻很轻，轻得像怕惊动谁。

“黑死牟前辈，你睡了吗？”没有人回答。

“无惨大人，你睡了吗？”没有人回答。

“夫人，你睡了吗？”

你在黑暗里笑了一下，没有出声。

童磨安静了，过了许久以为你们都睡了。他轻轻地说，声音轻得像梦话：“晚安。谢谢你们想我。”

窗外的月光很亮，海很安静。总统套房里住着四个人，主卧两个，次卧一个，客厅一个。今晚没有谁害怕到睡不着，童磨讲了开心的故事，严胜给了热牛奶，无惨默许了这一切。你提议把童磨叫回来，因为你怕了，不是怕鬼，是怕他一个人在那间离你们好远的房间里，也会怕。不是怕暴风雨，不是怕停电，不是怕鬼故事——是怕孤独。怕他一个人，裹着毯子，坐在黑暗里，没有人说话，没有人给他递热牛奶，没有人把他的衣服标签塞回去，没有人在半夜打电话说“我们想你了”。

这些他都怕，但他不会说，因为他习惯了。你们来了以后，让他知道有些习惯可以改。孤独可以不是常态，可以有人半夜打电话给他，说“过来睡沙发吧”，说“想你了”。他可以跑过来，跑很快，经过消防通道、制冰机、两扇防火门——差点夹到脚。然后他会坐在沙发上，裹着毯子，喝热牛奶，说晚安。说谢谢你们想我。很轻很轻，以为没有人听见。但你们都听见了。