童磨来的第二天，带来了一个好消息和一个坏消息。

好消息是酒店有空余的房间了。前台打电话来的时候，无惨正在阳台上喝咖啡，严胜在整理床铺，你在洗漱。电话是免提的，前台小姐甜美的声音在房间里回荡：“先生，您之前询问的空房现在有了，需要帮您预留吗？”

无惨端着咖啡杯，梅红色的眼睛看了严胜一眼。严胜停下整理床铺的手，看着无惨，点了点头，动作很轻，但很坚决。

“需要。”无惨说，“离我们越远越好。”

“好的先生，为您安排在走廊另一端的房间，距离您的房间是最远的。”

“可以。”无惨挂了电话继续喝咖啡。严胜继续整理床铺，把枕头拍松，把被子拉平，一丝不苟。你从洗手间出来擦着护手霜，看着他们两个这副“终于可以把这个烦人精送走了”的表情，忍不住笑了。

严胜第二天挂着黑眼圈出现在早餐桌前。不是那种淡淡的、睡一觉就能消的黑眼圈，是那种青黑色的、从眼睑一直蔓延到颧骨的、像是被人打了两拳的黑眼圈。他坐在餐桌前，面前的咖啡一动没动，面包也没动，只是坐在那里，琥珀色的眼睛看着桌面上的木纹，整个人像是被什么东西抽空了一样。

“严胜，你昨晚没睡好？”你问他。

严胜抬起眼睛看着你，嘴唇动了动，似乎想说什么，又咽了回去。他垂下眼睛，过了一会儿又抬起来，终于开口了。“我不想和童磨住一个房间了。吵。”他说了一个字，但那个字里包含了他从昨晚到今早所有没能入睡的时辰。童磨被安排住在次卧，和严胜一起，严胜以为可以接受，他错了。

“他一直说话，说到凌晨。不说的时候，他翻身。不翻身的时候，他呼吸。他呼吸，很响。不，不是呼吸，是叹气。他在梦里叹气，每隔一阵叹一次。叹一整夜。”严胜的语气依旧是那种平稳的、没有起伏的语调，但你听出了那下面的控诉。好消息是酒店有空余的房间了。

你和无惨同时放下面包，同时看着严胜的黑眼圈。“今天，”无惨说，“让他搬。”严胜点了点头，低下头开始吃面包。

你们三个一合计，果断把童磨安排在那个离你们很远很远的空房间。走廊的另一端，从你们的房间走过去要走好一阵，要经过消防通道、制冰机、两扇防火门。严胜亲自去送的房卡，他把房卡交到童磨手里的时候说了一句“祝你今晚好梦”，童磨说“谢谢黑死牟前辈”，严胜转身走了，脚步比平时轻快。

坏消息是暴风雨来了。夏威夷的暴风雨不是闹着玩的，天一下子黑了，不是傍晚的那种黑，是深夜的那种黑，黑得看不见海，看不见沙滩，看不见棕榈树。雨是横着下的，打在窗户上啪啪响，风在楼道里呼啸。然后停电了，整栋酒店都黑了。

你们三个坐在总统套房的客厅里，窗外的雨声大得像有人在用无数桶水反复泼洒，房间里只有手机的手电筒光，白惨惨的，照在三个人脸上都很不好看。你提议点蜡烛，酒店前台说蜡烛送来了，在楼下，但电梯停了，楼梯太黑了，没有人愿意去拿。所以你们只好坐在黑暗里。

“面包。”严胜的声音从黑暗中传来。窸窸窣窣的，他在摸黑找面包。找到了，递给你一块，递给无惨一块。面包是干的，没有果酱，没有黄油，什么都没有，就是干巴巴的吐司。你咬了一口嚼了很久才咽下去，无惨也咬了一口，嚼了几口，没有说什么，继续嚼。严胜自己也咬了一口，三个人在黑暗中默默吃着干面包。

“ipad没电了。”严胜的声音从黑暗中传来，带着一丝你没有听过的、微妙的、像是失落又不完全是失落的情绪。他没有说“看不了韩剧了”，但你听出来了。“昨晚忘了充，童磨一直在说话，没有机会充。”他把责任归到童磨身上，虽然确实是因为童磨。你在黑暗中笑了一下。

“打牌吧。”无惨的声音从黑暗中传来。他站起来去拿扑克牌，从茶几抽屉里翻出来的，酒店的，还塑封着没拆过。他撕开塑封把牌拿出来，“斗地主。”他的声音平淡，像在安排一场实验。你们三个就着手机手电筒的光在茶几上打起了斗地主。

无惨的手气很差。不是一般的差，是那种让人怀疑这副牌是不是被人动过手脚的差。第一轮他拿了三四张单张小牌，第二轮他连一张都没摸到，第三轮直接连对子都凑不齐。他出了几次牌，每次都出在最不该出的时机，被你和严胜轮番压住。他的表情很还平静，但你注意到他出牌时的动作变了——从最开始随手一丢，变成慢慢放下，变成在牌面停留片刻。

他输了，一直输。你偷偷看了严胜，严胜也偷偷看了你。你们默契地没有说话，默契地没有放水。

无惨又输了一轮。他把牌放下，端起杯子喝了口水。杯子是空的。“我去倒水。”他站起来走了。

严胜看着无惨的背影，压低声音说了一句“无惨大人的脸色不太好，蓝光下也看得出来”。你在心里想，千年鬼王，曾经站在无限城最高处俯视众生的存在，如今被一副扑克牌打得脸色发青。不是牌的问题，是手气的问题。而手气，这个东西不会因为你曾经是鬼王就对你好一点。

无惨端着水杯回来了。他坐下，重新拿起牌，洗牌的动作依旧标准得无可挑剔。他发牌，拿牌，理牌，表情依旧平静。然后出了一张三。严胜出了一张二，你出了小王。无惨看着你手里的小王，把手里的牌放下了。

“没有大王。”他说。

严胜看着他，“大王在我这里。”无惨看着严胜，严胜看着无惨，你也看着他们。无惨把牌放下了，拿起水杯喝水，水杯又空了。他没有去倒，端着空杯子坐在那里。

敲门声响了。

无惨放下空杯子，站起来走向门口。他的脚步比平时快了一些，你以为他是急着去开门，后来你才反应过来，他不是急着去开门，他是急着离开牌桌。不管门外是谁，哪怕是酒店工作人员来说“对不起，电可能明天才能来”，甚至是童磨站在门外，他都愿意。只要能离开这个让他一直输的牌桌。

门开了。走廊里黑漆漆的，只有一支蜡烛的光，橘黄色的，小小的，在黑暗中摇摇晃晃。烛光后面是一张脸，白橡色的头发被烛光染成暖金色，彩色的眼睛在烛火中一闪一闪的，像两只小小的、会发光的彩色玻璃珠。童磨站在那里，举着蜡烛，笑得眉眼弯弯。

“无惨大人，夫人，黑死牟前辈——”他提高音量朝屋里喊了一声，“我们来讲鬼故事吧！”他的手从身后伸出来，捧着三根白色的蜡烛，像捧着什么珍贵的东西。“我带了蜡烛，一人一根，可以围成一圈，轮流讲鬼故事。”

无惨站在门口，看着童磨手里的蜡烛，那张被扑克牌虐了一晚上的脸上没有任何表情。他看着童磨看了很久，久到童磨的笑容开始有些不确定了。“无惨大人？”

“童磨。”无惨终于开口了，声音低沉平稳，“你知道你有多搞笑吗？”童磨愣了一下。

无惨侧过身让他看清屋里的人。你坐在沙发上，手里还拿着牌，身后是你——黄泉国的高贵神祇，伊邪那美的女儿，掌管亡者秩序的存在。无惨自己——千年鬼王，所有鬼的始祖，曾经让整个日本闻风丧胆的存在。严胜——黑死牟，上弦之一，六目狰狞的恶鬼，继国缘一的哥哥。童磨要给他们讲鬼故事。童磨——上弦之二，站在他们面前，拿着蜡烛，说要讲鬼故事。

童磨的表情从困惑变成了恍然，从恍然变成了一种“好像是有点好笑”的尴尬。“所以讲鬼故事吓我们，可能吗？”

我恨铁不成钢地接话：“你说我们四个，哪个不是鬼故事本身？”

童磨眨了眨眼，“夫人说得对。”

严胜从沙发上站起来，走到门口，从童磨手里接过了蜡烛。不是一根，是三根。他捧着那三根白色的蜡烛走回茶几旁，一根一根摆好，“来都来了。”他说，声音平静。他坐下，拿起那根属于他的蜡烛，用打火机点燃。烛光亮起来，橘黄色的，小小的，照着他的脸。琥珀色的眼睛在烛光中很亮，黑眼圈还是很明显，但表情是认真的。他愿意听鬼故事——不，他愿意让童磨讲鬼故事。

无惨看着严胜点燃蜡烛，沉默片刻，走了回来。他在沙发上坐下，拿起一根蜡烛，点燃。烛光亮了，照着他的脸。梅红色的眼睛在烛光中很深，嘴角那道弧线不知道什么时候已经放松了。他愿意听——不，他愿意坐在这里。

你也坐了下来，拿起最后一根蜡烛，点燃。橘黄色的烛光在黑暗中摇曳着，照着你、无惨、严胜。童磨站在茶几对面，烛光照在他脸上，把他的笑容照得格外清晰。他没有蜡烛了，蜡烛都在你们手里。他不介意，他盘腿坐在茶几对面的地毯上仰头看着你们三个人。“谁先讲？”童磨环顾了一圈，“我先讲吧。”大家没有异议。

“从前有一只鬼。”童磨开始了，彩色的眼睛在烛光中一闪一闪的，很亮，“他住在寺庙里，每天吃人，但他不觉得自己在吃人。他觉得自己在超度他们。因为他吃了他们，他们就不会老，不会病，不会死。他是在帮他们解脱。他每次都这样想，所以每次吃人的时候都不难过，都很快乐。后来有一天他遇见了一个人，那个人不怕他，不恨他，不躲他，那个人看着他，说你看起来好孤独。”童磨看着你们，彩色的眼睛里映着三支蜡烛的光，三支，小小的，橘黄色的，在他瞳孔里跳动着。

严胜的手指在蜡烛底座上轻轻摩挲了一下。“那个人说对了。他很孤独，但他不知道。因为他孤独了太久，久到忘记了孤独是什么感觉。那个人说完就走了，后来也死了。鬼找不到他了。他继续吃人，继续超度，继续快乐。但他开始觉得好像少了什么，他不知道少了什么，只是吃人的时候，不像以前那么好吃了。他的故事讲完了。”童磨看着你们笑了，笑得和平时一样眉眼弯弯的，但你没有像平时那样在心里说他欠揍。

“我讲完了，该谁了？”童磨问。

严胜看着自己手里的蜡烛，烛光在他琥珀色的眼睛里跳动着。他没有抬头，声音低而稳。“我讲一个。”

“从前有一个少年。他的母亲不喜欢他，但他的老师喜欢他。他的母亲给他弟弟做了耳饰，没有给他。他的老师知道了，通宵做了一副耳饰送给他。银色的，月亮的，很好看。他戴了很多年，从少年戴到成年，从人戴到鬼。他后来变成了鬼，长得很难看，六只眼睛四只手臂，青面獠牙。但他一直戴着那副耳饰，藏在别人看不见的地方。他舍不得摘下来，因为那是这个世界上唯一一样东西，证明有人在乎过他。”

严胜的故事讲完了。他沉默着，烛光在他脸上摇曳。你伸过手去握住了他的手，他看着你握着他的手，没有说话，没有动。

无惨看着烛火。“从前有一个鬼王。”

鬼王很厉害，所有人都怕他。但他很孤独，因为他太厉害了，没有人敢靠近他。后来他遇见了一个女人，她不怕他。她甚至敢瞪他，敢骂他，敢在他发火的时候说“你发什么火”。他很生气，但没有杀她。他也不知道为什么。后来他和她结婚了。结婚很多年，她每天在他耳边叽叽喳喳说很多话，他嫌吵，但每次她去别的地方他都会跟着。他不想承认，但他离不开她。后来他又有了一个弟弟，不是亲生的，是他妻子带回来的。那个弟弟很听话，让他做什么就做什么，但他有想法，会顶嘴，说“牛奶是我买的”。他很想发火，但没有发，因为他说的是对的。牛奶确实是他买的。他鬼王当了很多年，杀人无数，没人敢顶嘴。现在有人顶嘴了，他不习惯，但也不讨厌。