期末周的第七天。你们的状态从萎靡变成了更加萎靡。你早上起来发现自己把洗发水当成了沐浴露，直到涂到身上才反应过来。无惨把咖啡粉放进了茶壶里，然后盯着茶壶看了半分钟才倒掉重来。严胜把冰箱里的鸡蛋拿出来放在料理台上，然后走开了，过了许久又回来，把鸡蛋放回冰箱，然后又走开了，又过了许久才回来，才终于开始做早餐。

童磨又打电话了。这次是打给你，你接起来，没有等他开口先说：“童磨，期末周。不要打电话。”

“夫人，我知道是期末周，我就是想问问你们复习得怎么样了，有没有什么需要我帮忙的——”

“你帮不上忙。不要打电话。”

“我可以帮你们查资料——”

“查资料我们会。”

“我可以帮你们翻译——”

“翻译软件有。”

“我可以帮你们——”

“童磨。”

“嗯？”

“期末周结束再打。”

“哦。”你挂掉电话觉得世界清静了，大约两秒半之后，童磨又打给严胜了。你听见严胜的手机在茶几上震动，严胜看了一眼来电显示然后按掉，童磨又打，严胜又按掉，童磨再打，严胜拿起手机走到阳台上去。这次他没有接，他把手机放在阳台栏杆上让对方自己响着，然后他靠着栏杆看着远处已经看过多遍的城市天际线。白橡色头发的虚拟形象在他手机屏幕上亮了又灭了，亮了又灭了，亮了很多遍，然后停了。

严胜回到客厅坐下，拿起笔继续做题。你看了他一眼，他说：“他需要表达关心，我只需要听电话响就够了。”

期末周的最后一天。你们三个人坐在客厅里，各自复习各自的。窗外的天已经黑了，城市的灯火在远处亮成一片。茶几上摊着你们的笔记、教材、ipad、几支笔、几个杯子、一盒吃了一半的饼干。你们已经连续复习了不知道多少天，每个人的脸上都写着同一种表情——疲惫。不是那种睡一觉就能恢复的疲惫，是从骨头里渗出来的、被知识点和公式和 deadline 压了很多天的、需要很久很久才能彻底散去的疲惫。

你合上笔记，把笔扔在茶几上，靠在沙发里，仰头看着天花板，“我不想复习了。”你说。无惨从书上抬起眼睛看了你一眼，合上了书放在膝头，摘下眼镜揉了揉眉心。严胜从 ipad 上抬起头看了你一眼。

窗外的城市灯火通明，客厅里只开了一盏落地灯，灯光照在你们三个人身上，把你们的影子投在墙上和天花板上。三道影子靠得很近，近到分不清谁是谁的。像三棵种在一起的树，根系在地下纠缠，枝叶在风中交织。期末周的疲惫压着你们，但你们在一起，被同一盏灯照着，听着同一个夜晚的风声。这就够了。