马尔蒂斯的事情过后，两个人的关系有了微妙的变化。

说不上来是从哪一天开始的。也许是某天晚上莉莉从店里回来，发现阿利斯泰尔破天荒地没有在书房处理文件，而是坐在阅读室的壁炉前看书。她路过的时候他叫住了她，让她坐下来说说话。她坐下来，一坐就是两个小时。后来这就成了习惯。

每天晚上她从店里回来，吃过晚饭，就会走进书房。阿利斯泰尔坐在书桌后面处理公务，她窝在靠窗的那张沙发上，手里捧着一本书。有时候看，有时候不看，就那么靠着，看着窗外花园里那些被月光照亮的树影。

有时候他们会聊几句。她跟他说今天店里来了什么客人，伊索的信里又说了什么古怪的病例，梅布尔又打听到了什么离谱的市井消息。他听着，偶尔“嗯”一声，偶尔抬起头看她一眼，嘴角带着一丝极淡的笑意。有时候什么都不说。他看他的文件，她看她的书，壁炉里的火噼啪噼啪地响。那个声音填满了两个人之间的沉默，像一条安静的河，把时间的流速放慢了。

有一天晚上，莉莉正在看一本从书房里找到的医书。阿利斯泰尔从书桌上抬起头看着她，看了很久，久到她感觉到了那道目光，抬起头，和他的撞上了。

“怎么了？”她问。

阿利斯泰尔放下手里的羽毛笔，靠在椅背上。灰色的眼睛在烛光里显得很深，像两口看不见底的井。表情很平静，但莉莉已经学会从那平静的表面下读出一些东西——那种微微绷紧的、像一张拉满的弓一样的东西。

“莉莉。”他叫她的名字，每一个字母都咬得很清楚。

“嗯。”

“你知道我的心意。”

这不是问句。莉莉的手指在书页上顿了一下。她当然知道。从布里斯托到帝都，从海上到格兰瑟姆宫，他做的每一件事都在说那四个字。只是他很少用这种方式把它说出来——不是暗示，不是眼神，是直接的、不加修饰的、直接放在了她的面前。他不习惯坦诚。

“我知道。”她的声音比她自己预想的要稳。

“那你呢？”

他的语气还是那么平，但右手食指在桌面上轻轻敲了一下——那是他紧张时的习惯。莉莉低下头。她也知道自己的心意。从海上那根桅杆开始，从他在下面喊“松手”开始，从他接住她开始，从他在她做噩梦时躺在她身边、把她搂进怀里开始，她就知道了。但知道归知道，面对又是另一回事。

“阿利斯泰尔。”她抬起头，看着他的眼睛。声音比刚才轻了一些，微微有些不稳。“其实我——”

他的睫毛颤了一下。那双灰色的眼睛钉在她脸上的样子，像是在确认什么，又像是在害怕什么。

“我——我对你也有好感。”莉莉说这句话的时候，目光没有躲开，但她的耳朵红了。从耳垂一直红到耳尖，像被人抹了一层胭脂。声音轻了下去，轻到像是在跟自己说。“我只是需要再想清楚一些。”

阿利斯泰尔的目光钉在了她的脸上。那种目光莉莉曾经见过——一种更原始的、更炽烈的、像猎豹在锁定猎物时的光。他的瞳孔放大了，灰色的虹膜几乎被黑色吞没，眼眶微微泛红。下颌的肌肉鼓起来又松下去，呼吸变重了，重到莉莉能听到气流从他鼻腔里冲出来的声音。