卡特立刻伸手托住底部。“我送你回去吧。你拿不动。”

“不用——”

“反正我也快下班了。”卡特已经解开了围裙，叠好放在柜台上，动作快得像怕她反悔。他跟柜台后面的老板娘打了个招呼，抱起南瓜，站到莉莉身边，脸上那点笑怎么都压不下去。

莉莉看了他一眼，没再拒绝。两人沿着石板路往回走，卡特走在靠马路的那一侧，南瓜抱在怀里，像抱着什么宝贝。莉莉拎着装芦笋和黄油的篮子走在旁边，有一搭没一搭地聊着。

“你今天店里忙吗？”她问。

“还行。下午来了不少南瓜，搬了好一阵子。”卡特说着，换了一下手，把南瓜往上颠了颠。“你呢？那个老头今天有没有骂人？”

莉莉忍不住笑了。“没有。他今天心情不错，还给一个老太太少算了一个铜板。”

“那就是明天会骂。”

两人笑了一阵。到了楼下，莉莉停下来，伸手去接南瓜。卡特犹豫了一下，还是递了过去，但没松手，等莉莉抱稳了才放开。

“谢谢你，卡特。”

“不客气。”他站在楼下，手插在裤兜里，脚尖在地上碾了一下。“那你上去吧。”

莉莉抱着南瓜上了楼梯，走到拐角处往下看了一眼。卡特还站在那里，仰着头，看见她回头，冲她挥了挥手。她点点头，继续往上走。到了阁楼门口，她把南瓜换到左手，右手从口袋里摸出钥匙，插进锁孔，拧开。

门开了。

她小心翼翼地进去，低头看脚下的门槛，注意力还在怀里那个沉甸甸的南瓜上。然后她抬起头——

客厅的窗边站着一个人。

她的脚步钉在了原地。

那个人靠在窗框上，姿态随意，却像在那里站了很久。深色的外套。亚麻色的头发在昏暗的光线里几乎是黑色的，脸藏在阴影中，只有一个模糊的轮廓。

但莉莉不需要看清那张脸。

她认识那个气息。那种不用发出任何声音、不用做出任何动作，就能把整个房间的空气都凝固的气息。她的心跳突然变得很响，响到她觉得对方一定能听见。南瓜在怀里变得比以前更重了，重到她的手臂在发抖。

不是怕。

是气的。

她在这里安安生生地过了五个月，每天早上起来晒太阳，晚上关门数铜板，日子好不容易稳当了。他就这么不请自来，站在她家里，连个招呼都不打。

那个人从阴影里走出来。

光线落在他的脸上。莉莉看到了那双灰色的眼睛——像冬天河面上的冰，也像深不见底的潭水。阿利斯泰尔·辛德菲尔大公，那个她以为这辈子再也不会见到的人，就站在她面前，距离不到十步远。

他瘦了。脸颊比五个月前凹下去一些，颧骨更突出了，眼睛下面的阴影也更深了。但他的站姿是直的，肩膀是平的。右腿——她缝了五针的那只——活动自如，看不出任何受过伤的痕迹。

“你恢复得不错。”莉莉干巴巴地说。尽管这一个月反复做了心理建设，面对这个男人，她发现自己还是有些紧张。

阿利斯泰尔没有回答。他的目光专注地看着她的脸，又轻扫了一眼南瓜。很慢，像在确认什么。

“你过得似乎也不错。”他说。声音比半年前还低了半个调，一时分辨不出他话语里的情绪。

莉莉没接话。她走进来，用脚后跟把门带上。南瓜被她搁在厨房的台面上，放下去的时候磕了一声闷响。

“你怎么进来的？”

“门锁不难开。”

莉莉深吸了一口气。她想说“你这是私闯民宅”，但话到嘴边又咽回去了。跟一个封建贵族讲私闯民宅？他连人都可以合法地当财产拥有。她脑子里的法律常识和他的是两套东西，吵这个没意义。

她说，“你来找我干什么？”

他沉默了几秒。

“看病。”他说。

莉莉愣了一下。她没想到是这个答案。

她看着他，把他从上到下打量了一遍。站姿正，呼吸匀，面色虽然憔悴但不是病态。右腿承重均匀，没有回避动作。看不出哪里需要她治。

“什么病？”

“头疼。”

“头疼找御医，布里斯托也有有名的医生。”

“他们治不好。”

莉莉沉默了一会。“我也不一定能治。”

“你愿意尝试就好。”

那双灰色的眼睛注视着她。里面没有命令，没有威胁，没有她预想中的一切。只是看着她，像在等一个普通的回答。

莉莉垂下眼睛，想了想。然后她走到桌边，把那把歪椅子摆正，示意他坐下来。自己也坐了下来，抬起头看着他。

“可以。但我有条件。”

阿利斯泰尔的眉毛动了一下。幅度很小，但莉莉看到了。他没料到这个。

“你要给我治？”他问。

“你先听我说完。治不治，你听完再定。”

莉莉的声音不大，但每个字都清清楚楚。她的手放在膝盖上，手指没有蜷，没有抖，就那么平摊着，像在说一件很寻常的事——事实上也确实是一件很寻常的事。她跟他谈条件，像她跟伊索谈工钱一样。

“第一，治疗期间，你不能干涉我的生活。我白天在诊所上班，晚上回来给你治。我该买菜买菜，该做饭做饭，该出门出门。你不能管我去哪，不能管我见谁，不能管我跟谁说话。我的日子怎么过，还是怎么过。”

阿利斯泰尔没说话。

“第二，如果我想走，你不能拦我。不是‘你治好我才能走’——是我随时想走，随时可以走。你不许派人追，不许找人查，不许再出现在我面前。我还想过安生日子。”

阁楼里安静了几秒。她的姿势很放松，但她的眼睛一直看着他，没有移开过。

“就这两条。”她说。“你答应，我给你治。你不答应，请你离开。”

阿利斯泰尔看着她。

她的袖子卷到手肘，露出白皙纤细的小臂。她的头发用一根普通的绳子绑着，碎发掉下来，贴在脸颊上。那双眼睛清亮逼人——不是故作勇敢的强撑，而是一句一句说得明明白白、静待他抉择的笃定与沉静。

他没见过有人敢这么和他说话的。他有些新奇。但奇怪的是他并不反感。反倒觉得，这如野草般倔强坚韧的姑娘，本就该是这副模样。

“好。”他说。

莉莉眨了一下眼睛，不可置信。她没想到他会答应得这么干脆，有些狐疑地看着他，像是想从他脸上找出什么破绽。

“你听清楚了吗？我说的是——”

“听清楚了。不干涉你的生活。你想走，不拦你。”她的心思都写在脸上，阿利斯泰尔甚至不用多想。

他的语气太平静了，平静到莉莉觉得他根本没把这两条当回事。她皱了皱眉，想要再说一遍，但阿利斯泰尔已经从那把歪椅子上坐直了身，把一只手放在桌面上。

“我以我的名誉向你承诺。”他的语气平稳而庄重。

莉莉愣住了。房间里安静了几秒。

“你怎么找到我的？”她问。不是质问，是好奇。

“火车。”阿利斯泰尔平静地说。“我派了人一直在沿线寻找。”

莉莉沉默了。她想起自己在上火车前染了头发换了男装。还是被找到了。

“我现在该怎么称呼你？”阿利斯泰尔问。

莉莉整个人僵了一下。“莉莉。”她说。不情不愿地，像是从喉咙里挤出来的。她不知道为什么不敢在这个男人面前说假话。她觉得他绝对不会相信自己现在的假名“简”。

“莉莉？”

她听出了他语气里那一点点波动——很轻，像水面被风吹起的涟漪，一瞬就消失了。她觉得自己好像听到了某种笑意，但肯定是听错了。

她沉默了几秒。“法兰应该管不了布兰顿征兵是不是冒名顶替吧？”

“确实。”

阿利斯泰尔的回答很快，快到不像是在思考法律问题。莉莉觉得他可能根本没在想法律问题。

“那就好。”她的声音有点勉强，咬着嘴唇，脑子里乱七八糟地转着。

阿利斯泰尔没有再说话。

他又靠回那把歪椅子的椅背上，打量着这个小小的阁楼。

墙上贴着褪色的壁纸，边角翘起来了一些。窗台上摆着几盆绿植——薄荷、洋甘菊、小葱，都长得很精神。桌上摊着一本翻了一半的书，封面朝下扣着，她大概是在出门前随手放的。角落里有一只铜底座的老台灯，灯罩上糊了一块布，透出来的光是暖黄色的，把整个屋子照得柔软。

门边鞋柜上还放着那个请柬。火漆印上的狮子昂首挺立，在昏黄的灯光下像一只沉默的守门兽。

看着那完好的火漆，他心思百转。