建安四十二年秋，太皇太后薨逝。

她是八月十五中秋节走的，走得很安详。那天早上她还让严嬷嬷扶着她到长乐殿廊下坐了一会儿，看了看窗外那棵老野棠梨树。树上还没有花，但枝头已有了几粒极小的花苞。她手里捻着念珠，那颗刻着“刘”字的母珠在拇指与食指间来回碾动，发出极细极轻的碰撞声。她忽然对严嬷嬷说：“这棵树是驷儿栽的。那年他从阴山回来，满身的血还没擦干净，先到东北角挖了个坑，把一截野棠梨枯枝插进土里。哀家问他为什么急着种树，他说——‘打完仗回来，总要看见一样活的东西。’”

她停了一下，把念珠换到左手。“如今哀家也活了太久太久。驷儿死了，穆儿死了，那些跟着驷儿打天下的老将一个接一个都死了。哀家替他们看了这些年的树。如今树还在，哀家也该歇了。”她把手里的念珠放在膝上，对严嬷嬷说：“把那只旧锦盒拿来。等月儿回来，交给她。告诉她——祖母能替她怕的最后一件东西也不在了。让她把这串念珠天天戴着。往后每年春天，看着花疤往哪边长出新的，那就是祖母瞧着她。”

当天下午她躺在暖阁炕上闭上眼睛，念珠还握在手里，那颗刻着“刘”字的母珠贴着虎口。享年八十有余。

消息是在八月十六卯时传到雍州宫城的。陈安当时正守在御书房门外，看到从长乐殿方向跑来的内侍脸色煞白，便知道出大事了。他接过讣告只扫了一眼，深吸一口气，推开了御书房的门。嬴鼎正坐在御案后面批阅秋粮入仓的奏章。他今年十五岁，继位第三年，握笔的姿势已经和萧衍一模一样。陈安跪在蒲团上，用一种极平极慢的声音禀报：“太皇太后薨了。昨日未时三刻。”

嬴鼎手中的朱笔从指间笔直地坠向金砖，墨汁溅在他膝上那件玄色朝服的下摆上。他低头看着那支笔——那是父亲留给他的旧笔，笔杆上缠的麻绳已经磨断了，他又自己用靛蓝线重新缠了一遍。太祖母每次除夕来看他挂平安锁，都会夸一句“鼎儿的笔越来越像你父亲了”，现在夸他的人走了。

“传令——全城挂白。各州牧使报丧。停朝三日。”他开口时声音没有发抖，和他母亲当年在灵堂上说“寡人知道了”时一模一样。

他把自己关在偏殿里一整夜没有出来。李雯端着粥在门外站了半宿，没有敲门。

太皇太后留下遗言：不单独建陵。把自己的骨灰撒在野棠梨老树下。“哀家这辈子替嬴氏守门，死后替嬴氏养树。树活着，哀家便在。”这是她生前最后一道手令，没有写在黄绫上，只是让严嬷嬷拿炭笔在念珠匣底草草划了两行。严嬷嬷跪着说她当时已经看不太清字了，每划一笔都要把炭笔凑近灯罩，那盏雁足灯的火苗被炭笔杆搅得摇摇晃晃，几滴蜡泪滑下来浸在匣底“刘”字旁边，她也没有去擦。

嬴鼎遵从了这道遗命。他把太皇太后的骨灰亲手撒在宫城东北角那棵野棠梨老树下，又让陈安把那棵老树附近一整圈石砖地全部起开，换上新土，种了十五棵小野棠梨。每一棵代表太祖母替他扛过的冬天。李雯那天也去了，跪在树下把太皇太后生前替她收好的那方并蒂海棠帕子覆在新土上，没有说一个字。

太皇太后的死在九州掀起的波澜，远比雍州朝堂上任何一个人预想的都要大。

楼渊是最先动的。

冀州紧挨雍州，邯郸城离雍州城不过八百里快马加鞭的路程。讣告送到时他正坐在书房的虎皮椅上，面前摊着一张画满了圈的冀幽雍三州交界军防舆图。公孙先生站在书案对面，一字不漏地将讣告念完。楼渊从头到尾没有打断，只是在听到“太皇太后薨”五个字时，拈着舆图边角的手指微微顿了一下，随即恢复了惯常的沉稳。

“老母虎归山了。”他把舆图慢慢卷起来放在一边，语气淡得像是谈论一桩与己无关的公案，“雍州那棵野棠梨，风里雨里挺了这些个年月，如今也该歇一歇了。”

公孙先生没有说话。他跟着楼渊多年，知道这句话还没说完。

“嬴稷——”楼渊忽然笑了一声，“本州到现在也不确定那人到底是男是女。太皇太后把这个秘密捂了半辈子，如今她死了，他若真是个女人，秘密迟早会被传出来。若真如此，九州的规矩里，哪有女人坐牧守的道理？当然，雍州的事，自有雍州人自己急。”

他站起来走到窗前。窗外是邯郸城的万家灯火，秋风吹过城楼上的冀州玄色大纛，把那面绣着黑鹰的旗帜吹得猎猎作响。他望着灯火尽头那片看不见的太行山，仿佛视线能穿透山体看见井陉关外的雍州边界。