他不常进这间御书房。他母亲——他以为的父亲——从不让他在批奏章的时辰进来，只有偶尔几次送茶时有陈安跟着，站在案边看了一眼便退下了。他知道那只抽屉。有一次他仰头看陈安将一份密折锁进那抽屉时，对方对上他好奇的目光，只回了一句——“世子，这抽屉里的东西从来没有人看完过。臣也从未看过。”他记得陈安说这话时非常慎重，像是抽屉里锁着的不是纸，是几个人叠在一起的命。

御案是紫檀木的老案，案面上被袖子磨出了暗红的木胎。案角那一溜抽屉他都摸过——左边装批过的奏章，中间装朱笔和印玺，右边最深的那只装他也不知道是什么。他蹲在抽屉前轻轻拉了一下。抽屉没锁。里面整整齐齐码着好几叠文书。最上面是一封发黄的信。

他把那封信拿出来打开。信上的字迹很粗犷，墨迹深浅不一，像是用匕首蘸着墨水写在马鞍上的。他认字还不多，但第一行有几个字他看懂了——“萧丞相”和“君夺臣妻”。那是嬴成的信。他不知道“天理不容”那四个字怎么读，但他知道这不是好话。君夺臣妻——君是君侯，臣是萧丞相，妻是谁？他看不懂。他把信折好放回抽屉，又翻出了第二封——盐铁曹旧档的一页账册，上面有萧衍的朱笔批注。第三封，兵曹换防记录，日期——建安二十九年冬，腊月。

他把这三样东西全部拿起来放在膝上，能看懂的字连一半都不到。他把信放回抽屉关好，然后站起来走到窗前望着窗外那棵野棠梨树。他知道这里面一定有什么不对。萧丞相为什么要把宫城换防交给嬴成？嬴成那封信里的“妻”又是什么——他不敢问别人。他决定把这些字从头查起。

此后几天他每晚偷偷溜进御书房，拿着描红本把密信上的字一个一个描下来，拿到偏殿对着李雯教他的《说文解字》一个字一个字地查。李雯看到他埋头描字时觉得奇怪——“鼎儿，你最近描红描的是什么文章。”嬴鼎把描红本往怀里一藏——“母亲，鼎儿只是在写新字。”李雯没有追问，只是把油灯往他面前推了推。

他把描红本上认不全的字拿去问陈安，陈安看了纸上的字并没有说多余的话，只是把纸轻轻按还给他。“世子，这些字的嘴长在它们自己脸上。但臣不替它们张口。”嬴鼎没有再去问第二遍。他把描红本塞进怀里，退了出去。

陈安望着他小小的背影消失在回廊尽头，沉默了很久。然后他抬头望着那棵野棠梨树，极轻地说了一句——“世子长大了。”

在嬴鼎七岁生日的第三天，太皇太后最后一次来偏殿挂锁。这把锁比前几年的大了些，红绳也换了新的。她把锁挂在嬴鼎脖子上时抬眼看了看床边攒着的那一排锁——满满当当，最老的那把已经有些褪色了。

“鼎儿最近在查什么。”她的声音很轻。

嬴鼎的身子微微一僵。他看着太皇太后的眼睛——那双浑浊的老眼还是那么利。

“太祖母。鼎儿只是……”

“不用怕。”太皇太后把他的衣领整好，把平安锁摆正，“继续查。查到多少，都记下来。等你查到不知道该往哪走的时候，来长乐殿找太祖母。太祖母替你收过太多种子——不差再多收一把。”

嬴鼎低下头。他没有说“好”，也没有说“不敢”。他只是把太祖母干枯的手指紧紧抓在自己手心里。这是他从学步起便习惯的姿势。

太皇太后走出偏殿时天色已暗。陈安在门外候着。她坐上小轿前对他说了一句话——“嬴恪那边，继续留意。世子已经开始查了。让他查。不让他查个水落石出，他永远不知道自己是谁。”

“臣明白。”陈安按剑退后。

一轮初冬的冷月挂在野棠梨光秃秃的枝头。那树还没开花。但根在土里扎了七层，每一层都比上一圈更粗。