东北角的宫墙矮了一截，月光毫无遮拦地泼下来，把荒地照成一片苍白的霜。还没走近，他便看见了那棵老树。树身粗得一个成年人都抱不过来，虬枝盘曲，光秃秃的还没发芽。三月的雍州正是春寒料峭的时节，白天还有些暖意，太阳一落山就冷得透骨。树下跪着一个小小的身影，穿一件素色夹袄，跪在那儿一动不动。

嬴安在七八步外停下。

他看着她瘦削的背影，看着她跪在那儿一动不动的样子，忽然觉得这孩子和那棵野棠梨老树很像——光秃秃的，没有叶子，但在土里扎着根。不算好看，但沉。

“嬴公。”那孩子先开了口。

嬴安怔了一下。她没有回头，但已经知道来人是谁。那声音很平，不像一个七岁孩子该有的语气。太平了。平得让人心里发冷。

嬴安走过去，在她身侧跪下，然后极慢极慢地将额头抵在冰冷的土地上。

那孩子转过头来看他。月光照在她脸上。她的眼睛很深，像两块墨色的石头。她没有哭，只是看着他。

“臣该死。”嬴安没有抬头，额头抵着地，声音在泥土里闷闷地响，“臣去骊山接君侯，臣没有接到活着的君侯。”

沉默。

风穿过野棠梨的枯枝，发出细细的呜咽。

“还有几日？”她问。

“后日。灵柩后日到。”

“知道了。”

就四个字。嬴安抬起头，看着她。她没有再说话，只是一下一下撮着面前一个小小的土堆。那是她方才一把一把捧起来的。土是冻的，她的手指也是冻的，指尖通红，指缝里塞满了泥。风把她的碎发吹起来，露出发红的耳根——那是冻的，不是哭的。

她的手指很细，骨节还没有长开，撮土的动作却有一种不属于七岁孩子的沉稳。每一把土都撮得极紧，指尖收拢，虎口压稳，将细碎的泥土捻了又捻，直到土堆表面被撮得光滑如镜。然后她又捧起一捧新土，垒在旁边。两捧土挨在一起，像一对父子并肩站着。

她没有去过骊山，但她知道父亲不会再回来了。和祖父一样。祖父的坟在阴山脚下，她去祭拜过，坟上的草一年比一年高。父亲的坟，大概也会在阴山脚下。

嬴安慢慢站起来，退后三步，然后转身离开。他走出老远，回头看了一眼。那个瘦小的身影还跪在树下，月光把她照成一个小小的白团。野棠梨的枯枝在她头上伸展，像一只苍老的手，虚虚地拢着她。

她一滴眼泪也没有掉。

树下只剩她一个人了。

嬴稷。她在心里把这个名字念了一遍。两个字，硬邦邦的，像两块石头磕在一起。从今往后，所有人都只会看见嬴稷。雍州牧嬴稷。嬴氏嫡子嬴稷。七岁登位、跪在灵前不能哭的嬴稷。

但她记得另一个名字。

那是父亲叫她的名字。父亲最后一次出征前，在这棵树下蹲下身来，把一双粗糙的大手覆在她肩膀上，叫的不是嬴稷，是月儿。“月儿，”他说，“父亲去打一仗。打赢了就回来，回来给你扎纸鸢。你想要什么纸鸢？”

她说她想要鹰的。

父亲笑了。父亲笑起来的时候眉眼会弯起来，和朝堂上那个冷硬的雍州牧完全不像一个人。他笑的时候眼角有细纹，被边塞的风沙刻出来的，一笑就深了几分。他说好，鹰的。然后他站起来，翻身上马，和她摆了摆手。她站在野棠梨花下，看着他的背影越来越小，最后消失在官道的尽头。那是她最后一次看见他。

现在他回来了。躺在一口黑漆棺材里，被四匹快马从骊山一路拉回来。

她抬起头，望着光秃秃的野棠梨枯枝。枝桠伸向天空，什么都没有——没有叶子，没有花苞，只有黑黢黢的虬枝。父亲说过，这棵树是祖父栽的，每年春天开一树白花，是雍州最早开花的树。

此刻，在这棵树下，在没有人看见的地方，她还是嬴月。就这一小会儿。

她把面前的第一捧土撮得更紧实了一些，然后又捧起一捧新土，垒在旁边。两捧土挨在一起，像一对父子并肩站着。

“父亲，”她的声音极轻极轻，像一片叶子落在水面上，“月儿等。”

她不哭。

但她允许自己把这两个字说出口。