宫几坤坐在碎石地上，背靠着石屋的墙壁。壅济大师的舆图在她怀里的木匣中。舆图上画着三十七处药材产地，五十二处水质记录，二十三处常见病症。壅济大师用三十年的时间画了这张图。但她对那个采药人说，最好的药材不在舆图上，在人身上。

岑拂光从竹篓里取出壅济大师的医案手稿抄本。火光映在纸面上，将那些端正而紧密的字迹照得微微发亮。“壅济大师的医案，我也在看。有些地方看得懂，有些地方看不懂。许同归教我认了一些，还有更多认不全的。”

老妇伸出手。“我看看。”

岑拂光将手稿递过去。老妇接过，凑近灶火的光，翻开一页。她一个字一个字地看着，嘴唇微微翕动。看了一会儿，她指着一处字迹。“这个字，不是‘芍’，是‘芩’。黄芩的芩。壅济大师写这个字的时候，喜欢把最后一笔带一个钩。”

她又翻了几页，指着一处朱笔的批注。“这条批注，不是壅济大师写的。是智皋大师的字。智皋大师的字比壅济大师的软，转折的地方圆一些。你看这个‘之’字，壅济大师写得像刀切出来的，智皋大师写得像水淌出来的。”

岑拂光凑过去看。火光将两个人的脸映得暖红。老妇一页一页地翻着医案，不时指着一处字迹，说出它的来历。壅济大师的习惯，智皋大师的笔法，承云大师偶尔在医案边缘写下的批语——只有寥寥几个字，笔划利落，没有任何多余的回锋。三十一年前，壅济大师在这个采药人的家里住了一-夜。三十一年后，采药人的女儿认得出壅济大师的每一个字，认得出她师姊妹的笔迹。壅济大师说，教了多少人，药材就长了多少倍。这个老妇，就是被教过的人。她记住了壅济大师的字，记了三十一年。

老妇将医案翻到最后一页，停住了。最后一页不是医案。是壅济大师手稿末页上承云大师写的那行字——“剑出七分，留三分余地。那三分不是留给对手的，是留给自己的转圜。”

老妇看着那行字，看了很久。

“承云大师的字。三十一年前，壅济大师在我家住的那一-夜，就着油灯写舆图。写到深夜，油灯灭了。我娘要起来添油，壅济大师说不用。她就着灶火的余光，在舆图的边角上写了几行字。写的是什么，我没看清。”

她的手指轻轻摸着那行字。

“原来是这个。”

她将医案合上，还给岑拂光。“收好。壅济大师的手稿，她教过的人留下的字，都在里面。以后你教别人的时候，也用得上。”

岑拂光接过医案，放回竹篓。灶火在夜风中微微晃动，将三个人的影子投在石屋的墙上。老妇站起来，走进石屋，抱出两床旧毯子，铺在院子里。“山里夜里凉。毯子是旧的，但干净。”

岑拂光和宫几坤接过毯子，裹在身上。老妇自己在石凳上坐下来，没有盖东西。她的脊背微微佝偻着，双手放在膝盖上。山谷里的夜风从四面山壁上滑下来，带着草药畦里野当归和紫草的气息。

“明天你们往东走，过了祁连山，就是野马川。”老妇说，“野马川南边有一座镇子，叫柳沟。柳沟有一个老医官，姓曾。她的手艺是从壅济大师那一脉传下来的。你们路过柳沟，替我去看看她。”

她从怀里摸出一只小布袋，递给岑拂光。“这是今年院子里收的野当归籽。带给曾医官。她院子里的野当归去年被山洪冲了。让她重新种。”

岑拂光接过布袋。布袋很小，里面的种籽发出细碎的沙沙声。她将布袋收进竹篓。“一定带到。”

夜深了。灶火渐渐暗下去，变成暗红色的余烬。头顶的星河无声地流转。老妇靠在石屋的墙上，闭着眼睛。她的呼吸声均匀而绵长。宫几坤裹着毯子，望着头顶被山峰切割成不规则圆形的星空。这座山谷藏在祁连山的深处，没有名字。山谷里住着一个采药人的女儿，种了一院子的药材。过路的人来了，她给一碗药汤。壅济大师三十一年前种了一株当归，她用了三十一年还。还没还完。

天刚蒙蒙亮，宫几坤就醒了。老妇已经起来了，蹲在灶边生火。陶罐里的野当归和黄芪又开始咕嘟咕嘟地煮着，药香在晨光中弥漫开来。岑拂光也醒了，两人将毯子叠好，靠在石屋墙边。