“她是左卫的老卒。哗变之后没有散，被州府收编了，派去看守旧档房。”楼惊鹤的声音很平，像在陈述一件与己无关的旧事。“她认出了我的刀。她说，楼家的人，不该来这种地方。我说，我来取左卫的粮饷册档。”

布条缠到了最后一圈。宫几坤将尾端掖好，压紧。

“她没有拦你。”宫几坤说。

“拦了。”楼惊鹤说，“她用刀拦的。我避开第一刀，她还出了第二刀。第三刀挑向我的手筋时，我本可以夺她的刀。”

宫几坤将布包的系带系好。“你没有。”

楼惊鹤低头看着自己重新缠好的右臂。布条缠得整齐而紧实，新的药粉正在发挥作用——那种灼热的、持续跳动的疼痛会逐渐变成一种钝钝的麻木。

“她出第三刀的时候，手腕在抖。”楼惊鹤说，“不是恐惧的抖，是旧伤。她的手上有刀茧，但茧的厚度不均匀。拇指侧的茧薄，无名指侧的茧厚。那是换了握刀方式的痕迹。她的右手受过伤，不能像从前那样握刀了。她改用左手练刀，但练得不够久。”

她将右臂从膝盖上放下来，垂在身侧。

“一个手上有旧伤、换了握刀方式、练得还不够久的老卒，被州府派去看守一座空了的档房。她守在那里，不是因为州府信任她，是因为没有人愿意去。她对我出刀，不是因为想拦我，是因为她需要对自己有一个交代——她还在做一名士卒该做的事。”

水面上的涟漪一圈一圈荡开，那只水鸟将头埋进翅膀下面，安静地浮着。芦苇在晚风中沙沙作响。

“你让她刺中了。”宫几坤说。

楼惊鹤的嘴角动了动。“第三刀挑上来的时候，我没有躲到底。刀尖划过去，她停住了。她看着我的血从手腕流到手肘，刀从手里掉下来。她站在旧档房的灰尘里，看着我，嘴唇发-抖。”

她顿了顿。

“然后她转过身，从档房的柜子里取出了这包册档。放在桌上。她说，拿走吧。声音像从地底下传上来的。”

宫几坤沉默着。野水泊的水面彻底暗下来了。天空褪尽了最后一缕霞光，变成一种均匀的深蓝。祁连山的雪顶在深蓝的天幕上显出银白色的轮廓，冷而清晰。

楼惊鹤用左手撑着地面站起来。她的身形在暮色中显得瘦而长，右臂垂在身侧，缠着白色布条的小臂在灰蓝的暮光中格外醒目。

“走。”她说。

两人上了马，继续往西。夜色完全降临后，野马川变得陌生起来。白日的参照物——远处的山，近处的树，路边的草滩——都融进了黑暗里，只剩下马蹄下那条灰白色的路的痕迹。楼惊鹤放慢了马速，让黑马自己认路。这是一匹在凉州西境走过许多次的老马，蹄子认得去落雁峡的方向。

宫几坤坐在马背上，望着头顶的星。野马川的星空和天山的不同。天山的星空更高更远，星子小而锐利，像无数枚钉在深蓝天幕上的银钉。野马川的星空低一些，星子大而柔和，被地上升腾的水汽晕开一圈极淡的光环。壅济大师教过她看星——不同的地方，星的颜色和亮度都不同。沙漠上空的星偏白，草原上空的星偏黄，海上的星偏蓝。西境的星，壅济大师说，是灰白色的，像被风沙磨过。

确实像被风沙磨过。每一颗星都带着一种蒙蒙的质感，边缘不锐利，却更长久。

马蹄声在旷野中响了很久。大约走到后半夜，宫几坤感觉到了地形的变化。马蹄踩下去的声音变了——从沙土的闷响变成了碎石的脆响。空气也变得不同，干燥的沙土味淡了，岩石和融雪的水汽浓了。祁连山近了。

楼惊鹤勒住马。“到了。”

宫几坤从她肩头望出去。夜色中，落雁峡的入口像山体上被劈开的一道裂缝，比周围的岩壁更黑更深。峡口的碎石地上，有一个小小的光点——是油灯的光。

有人在峡口等她们。

黑马踏着碎石走进峡口。油灯的光照出了一张脸——卫四平。她坐在峡口那块平顶岩石上，油灯放在脚边，手里握着那把军中制式刀。她看到楼惊鹤和宫几坤，从岩石上站起来。她的目光先落在楼惊鹤缠满布条的右臂上，停了一瞬，然后移开。没有问。