“我留在柳城。”

温故衣说这句话时，声音里没有任何波动。但宫几坤看到了她放在桌面上的手——指节微微收拢，像在握住一件不存在的东西。

“留下来，是因为嫁了人？”岑拂光问。

温故衣摇了摇头。“是因为走不动了。”

她端起茶碗，喝了一口凉茶。薄荷叶在她唇边微微颤动。

“打完仗的第二年，我生了一场病。病好了之后，腿就不能走长路了。到现在也是。从柳城到城门口，走一个来回，膝盖就肿得弯不了。”

她说这话时语气很平，像在说一件很久远的、已经与自己隔了一层的事情。但宫几坤看到了她搁在桌边的竹杖——靠在椅子扶手上，杖脚磨得圆钝，杖身被手掌摩挲得光滑发亮。

壅济大师医案里夹着的那片桑叶上，写着八个字。医者持剑，剑锋向内。温故衣不是医者，她是绘舆图的人。她的剑是笔。三十年前，她用笔画下西境的每一条河流、每一道山脉、每一座卫所。三十年后，她困在这座小院里，走不到城门口。但她的舆图还挂在墙上，朱笔记号还亮着。落雁峡旁边那个小小的朱点，是新添的。墨色比三十年前的底图鲜一些。

“落雁峡的记号，是你标的。”宫几坤说。

温故衣的目光从舆图上移回来，落在宫几坤脸上。“三个月前，有一个人从落雁峡出来，到柳城抓药。她提到了峡里的情况。我在舆图上添了那个点。”

“那个人是谁。”

“卫四平。”

宫几坤握着茶碗的手微微收紧了。卫四平三个月前来过柳城。她走出落雁峡，走了这么远的路，到柳城抓药。她抓的是什么药，温故衣没有说，宫几坤也不需要问。落雁峡里那些伤患需要什么药，她在峡里住了一-夜，已经看到了。

“她提到单师母了吗。”宫几坤问。

温故衣点了点头。“提了。她说单荻的肩伤到了阴天就犯，整夜睡不着。她想抓几味止痛的药回去。”

宫几坤沉默着。

单荻的肩，二十年前被承云大师震裂了筋腱，三年前开始治，三年没有治好。也许永远治不好了。但她还是每天坐在石桌前，握着那把旧刀，脊背挺得很直。阴天疼得整夜睡不着，就对着岩壁坐到天亮。然后天亮了，继续。

“你没有跟卫四平说你认识单荻。”宫几坤说。

温故衣将茶碗放下，碗底与桌面接触发出一声轻响。“说了。她才知道我是谁。三十年前，单荻在辎重营见过我画的舆图。她告诉卫四平，如果有一天路过柳城，找一个叫温故衣的人。”

她的手指轻轻摩挲着茶碗的边沿。

“我给了卫四平药。她问我，要不要一起去落雁峡。我说，我的腿走不了那么远。”

她说完这句话，目光从茶碗上移开，望向窗外。窗外的石榴花在夕光中红得像燃着的纸。花瓣偶尔被风吹落，无声地坠在青砖地面上。

“三十年前，我们五个人一起画那幅舆图的时候，单荻站在我左边。她的右手握刀，左手按在图角上，不让风吹起来。她的手很稳。”

温故衣的声音在这里停了一瞬。

“三十年后，她的手还是稳的。”

宫几坤想起了今天凌晨在落雁峡里看到的——单荻坐在石桌前，握着那柄旧刀。灰蒙蒙的晨光中，她的手握在刀柄上，纹丝不动。那只手被承云大师震裂过筋腱，长了二十年，又花了三年治回来。疼得整夜睡不着的时候，也是那只手，握着刀，稳的。

温故衣从椅子上站起来，拄着竹杖，走到墙边。她从舆图下方的矮柜里取出一只木匣，放在方桌上。木匣是旧的，漆面磨得斑驳，铜扣上覆着一层暗绿色的铜锈。她打开木匣。

匣子里是一叠手稿。纸张泛黄发脆，边缘卷曲，被翻阅过许多次。最上面一页的笔迹，宫几坤认得——壅济大师的。不是药方，是舆图的标注。每一处山川的走向，每一条河流的水文，每一座卫所的位置，旁边都用蝇头小字写着当地的水质、气候、常见病症和应备的药材。三十年前，壅济大师在画舆图的时候，同时标注了医者的视角。

温故衣将手稿从匣子里取出来，放在宫几坤面前。