宫几坤望着土墙上老妇的影子。影子佝偻着，在灶房和正房之间缓慢地移动，洗碗，擦灶台，将剩下的黍米粥小心地倒回锅里，用木盖盖好。每一个动作都很慢，但很稳，像一个人在做着已经重复了几千遍的事情，不需要思考，只需要继续。

“她一个人在这里住了多久。”宫几坤问。

“养母说，仇阿婆的女儿改嫁是十二年前的事。从那以后，她就一个人了。”

十二年。

宫几坤在心裡默默算了一下。她今年十四岁。仇阿婆一个人住在这座土坯院子里的时候，她才两岁，还在京城的宫邸里，被母亲抱在怀里，被阿姊们围着逗笑。她不知道在凉州西境一个叫沙井的镇子上，有一个老妇刚刚送走了改嫁的女儿，一个人坐在空荡荡的院子里，对着油灯，不知道接下来的日子该怎么过。然后日子就这么过下来了。一天一天，一年一年。井绳断了，自己接。粮长不来了，黍米粥煮得稀一点。峡口出现了穿军靴的年轻人，她看着，记在心里，不说出去。因为她知道那些人是谁。她的女婿也曾经是那样的人。

宫几坤从行囊里取出了殷三姑给的那只小布袋。袋子里原本装着黍米，她在荒村里给了阿婆。后来她将布袋洗干净，叠好，收在行囊里。现在她将布袋拿出来，从自己的盘缠里分出一些碎银子和铜钱，装进布袋里。

岑拂光看着她的动作，没有说话。

老妇从灶房里走出来，用一块粗布擦着手。宫几坤站起来，将那只小布袋递过去。

“阿婆。路上受了您的照应。”

老妇低头看了看那只布袋，没有接。她抬起头，浑浊的眼珠在油灯的光里看着宫几坤。

“你不是寻常的过路人。”她说。

这是宫几坤这一路上第三次听到这句话。第一次是殷三姑在乱石岗说的。第二次是贺兰征在石桥驿外的官道弯口说的。现在是第三次。

“我是替师长送信的人。”宫几坤说。

老妇看着她，看了一会儿。然后她伸手接过那只布袋，没有打开看，只是握在手里。那只手的皮肤粗糙得像干河床的裂纹，关节粗大变形，是长年劳作留下的痕迹。

“你师长把你教得好。”老妇说。

她将布袋收进怀里，转身从灶房的门后取出一件东西，递给宫几坤。是一根井绳——用麻草搓成的，三股绞合，有小指粗，长度大约两三丈。绳子的手感结实而有韧性，搓得极匀称，显然是花了大功夫做的。

“镇上的人凑了麻草，我搓了半个月。”老妇说，“本来打算等粮长来了，托她带进峡里去。你们替我带去吧。”

宫几坤接过井绳。绳子比她预想的沉。麻草绞合得紧密，每一寸都吃着力。半个月，一个人，坐在这个土坯院子里，将一把一把的麻草搓成三股，再绞成一根绳子。她做这件事的时候在想什么，宫几坤不知道。但她知道这根绳子不单是给峡里那些人用的。老妇的女婿不在了。她把绳子搓出来，交给会进峡的人，这件事本身就比绳子更重。

“我会带到。”宫几坤说。

老妇点了点头，没有再说什么。她转身走进灶房，继续擦拭灶台。油灯的光从正房漫过去，将她的影子投在灶房的土墙上，弯曲着，缓慢地移动着。

夜深了。

岑拂光和宫几坤挤在正房的土炕上。炕是凉的——老妇一个人住，舍不得烧炕，只在她们来之前用灶火的余温烘了烘。苇席下面是夯实的土坯，硬得像石头，但比露宿强了千百倍。老妇自己睡在灶房的小炕上，把正房让给了她们。

岑拂光躺在宫几坤旁边，望着房梁。房梁上挂着一串干辣椒和一辫蒜，在黑暗中只剩下隐约的轮廓。远处有狗叫，一声两声，然后停了。

“我每次路过沙井，都来看仇阿婆。”岑拂光的声音在黑暗中很轻，“养母说，她是我娘的旧识。不是养母的旧识，是我亲娘的。”

宫几坤侧过头，在黑暗中看着她。

“我亲娘在右卫当医官的时候，仇阿婆的女婿在右卫当马妇。她给她看过病。后来我娘被调去前锋营，走之前，把一本手抄的药方托人带给了仇阿婆。就是那半本被烟熏过的药方。”

岑拂光的声音停顿了一下。

“仇阿婆把它还给我的时候，说了一句话。她说，你娘的字真好看。”

黑暗中，宫几坤听见岑拂光的呼吸变了一拍。不是哭，是把某种东西压回去的声响。

“我后来想，我娘把药方托给仇阿婆，不是因为她没有别的人可以托。是因为她知道，仇阿婆会留着。不管发生什么事，仇阿婆都会留着。”

宫几坤在黑暗中伸出手，覆在岑拂光的手背上。岑拂光的手是凉的，指腹上有采药磨出的薄茧。她没有说话，只是将手翻过来，握住了宫几坤的手。两个人躺在冰凉的土炕上，握着手，听窗外沙井镇的夜风呜呜地吹过。风里夹着沙砾，打在窗纸上沙沙作响，像无数细小的手指在叩门。