宫几坤顺着她指的方向望去。干河床像一道巨大的伤疤横在大地上，蜿蜒着伸向远方。河床两侧的地貌截然不同——东岸是她们一路走来的砾石滩，虽然荒凉，但还有沙棘和骆驼刺；西岸则几乎寸草不生，只有一望无际的灰黄-色沙砾地，和更远处祁连山脚下的一线灰绿。

“沙井有水吗。”宫几坤问。

“有。”岑拂光说，“全镇只有一口井，水是苦的。但能喝。”

两人沿着河床边沿往南走。脚下的土质松软，踩上去陷进半个脚掌，走起来比砾石滩更费力。河床对岸的断面在日光下投射-出陡峭的阴影，阴影里偶尔有蜥蜴快速爬过，留下一串细碎的爪痕。

走了五六里，果然出现了一道缓坡。坡面被过往的人畜踩出了一条之字形的小径，从岸边蜿蜒而下，直通河床底部。小径的土阶被踩得光滑发亮，边缘长着几簇不知名的野草，草叶上落满了灰尘。

两人沿小径下到河床底部。

河床底部的卵石被经年的日晒风吹炙烤得滚烫，热气透过鞋底蒸上来。走在卵石上，脚下高低不平，需要时刻注意着落脚点。宫几坤的目光在河床上扫过——卵石的缝隙里偶尔能看到干涸的水生植物残骸，茎秆扭曲脆裂，一碰就碎成粉末。这说明这条河干涸的时间不算太长，几年，也许十几年。再往前推几十年，这里也许还有水，两岸也许还有人种地。

岑拂光走在前面，脚步轻巧地在卵石之间挑选着落脚点。她的竹篓随着步伐轻轻晃动，里面的药草发出细碎的沙沙声。

走到河床中-央时，她忽然停住了。

“你看。”她说，声音闷在帕子后面。

宫几坤顺着她指的方向看去。

河床中-央有一块巨大的卵石，比周围所有的石头都大，半陷在沙土里。卵石的侧面，有人用刀刻了一行字。字刻得很深，笔划粗犷，没有被风沙完全磨平——“凉州左卫第三哨，某年某月某日，于此取水。”

某年某月某日的具体数字已经被风沙侵蚀得模糊不清了。但“凉州左卫第三哨”七个字，清晰可辨。

宫几坤想起了乱石岗那块巨石上的刻字——“凉州左卫第三哨，某年某月立”。两块石头上的字，是同一个人刻的，或者是同一批人刻的。她们当年在这里取过水。那时候这条河里还有水。她们蹲在这些卵石之间，将水囊按进河水里，看着气泡咕嘟咕嘟冒上来，然后拧紧囊盖，背回营地。也许她们还在河边洗过脸，洗过绑腿，洗过马。也许她们坐在这块大石头上，望着祁连山的雪顶，说起家乡的事情。

后来河干了。后来她们哗变了。后来她们散了。

宫几坤在那块卵石前蹲下来。她伸出手，指尖触到刻字的凹槽。石面滚烫，凹槽里填满了细沙。她用指尖将细沙一点一点抠出来，让那行字重新变得清晰。

岑拂光站在她身边，没有说话。

河床里安静极了。没有风声，没有水声，没有鸟鸣。只有远处祁连山融雪汇成的地下暗流，在看不见的地方汩汩流淌，发出极其微弱的、需要贴着地面才能听见的低响。

宫几坤站起来，拍了拍手上的沙土。

“走吧。”

两人穿过河床，爬上西岸。西岸的地貌果然更加荒凉——放眼望去，灰黄-色的沙砾地一直延伸到天际线，与祁连山脚下的灰绿色植被带相接。官道在这里重新变得清晰起来，被往来的车马碾压得坚实平整，笔直地伸向西方。

日头偏西时，她们望见了沙井镇的轮廓。

镇子比石桥驿小，比白杨渡更小。从远处看，就是一片低矮的土坯房屋，挤在一小片灰绿色的绿洲里。绿洲中-央果然有一口井——井口上架着辘轳，井边围着几个打水的人。夕阳将她们的身影拉得细长，投在灰黄-色的沙土地上。

两人走进镇子。镇上的街道只有一条，从东头贯穿到西头，长度不过百余步。街两旁是土坯砌的房屋，墙面上裂着蛛网般的缝隙，缝隙里塞着干草和碎布。沿街的店铺大多已经关了门，只有一家卖杂货的还开着半扇门板，里面透出昏黄的油灯光。

岑拂光领着宫几坤走到镇子西头，在一座没有招牌的土坯院子前停下来。院墙是干打垒的，墙头上压着一层骆驼刺的枯枝，算是防人翻越的简易屏障。院门是一扇旧木板拼成的，门缝里透出微微的光。

岑拂光在门板上敲了三下。过了一会儿，里面有脚步声传来，院门开了一条缝。门缝里露-出一张苍老的面孔——六十来岁，头发花白，脸上的皱纹像干河床的裂纹。她的眼睛在暮色中显得浑浊，但目光落在岑拂光脸上时，忽然亮了一下。