“你爷爷叫什么？”小宇问道。
小陈看了他一眼。那一眼中蕴含着犹豫、警惕，还有一种难以言喻的神情。“姓陈。叫陈什么不重要，他已经不在了。走了十几年了。”他低下头，看着自己的手，“他走的时候，我正在当兵，没能赶回去。我妈说，他走之前一直在念叨一句话。”
“什么话？”
小陈沉默了许久。久到小宇以为他不会回答了。“‘该来的总会来。’”他缓缓说道。声音异常平静，但小宇却听出了其中沉甸甸的分量。
小宇没有再问。但他将此事牢记在了心中。小陈的爷爷有一块刻着这个符号的玉佩。小陈梦到了红色的龙卷风。小陈在调电台的时候，手指会在某个频率上停留许久。小陈绝非普通人。他和自己一样，被卷入了这件神秘的事情当中。只是小陈的经历与自己不同，颜色不同，声音不同，但终点却是一致的。
小宇站起身来，将纸折好塞进口袋，走到门口。他停下脚步，回头看了一眼小陈。小陈依旧坐在床上，低着头，看着自己的手。夕阳已然完全落下，铁皮房内只剩下灰紫色的暮光，小陈的轮廓在黑暗中愈发模糊。
“小陈。”小宇唤道。
小陈抬起头。
“那个玉佩上的符号，和你梦里的龙卷风，是一样的吧？”
小陈没有回答。但他的眼神已然给出了答案。
晚上，熄灯之后，小宇躺在床上，将四块石头紧紧握在手心里。他今日试探了两个人。大刘的停顿，小陈的凝固。他们的反应虽有所不同，但都有一瞬间的“异样”。大刘的右手停顿了一下，小陈整个人都瞬间凝固。他们表面上不认识那个符号，但他们的身体却记得。身体远比嘴巴诚实。身体记住了那些被意识遗忘的东西。大刘的身上隐藏着秘密，小陈的身上也有秘密，老李的身上同样如此。他自己身上也背负着一些未知。他们都被卷入了同一张无形的大网，只是有些人知晓自己身处网中，有些人浑然不觉。
小宇缓缓闭上眼睛。黑暗中，那个巨人再次出现。它屹立在裂缝边缘，全身缠绕着黑色的雷电，手持长矛。它的脸依旧与小宇一模一样。它伸出手，仿佛在等待小宇靠近。小宇没有动弹。他在思索大刘的停顿，在琢磨小陈的凝固，在回忆老李的瞳孔变化。他在回想那个声音所说的话——“等他们自己醒来。等他们自己发现。你不能替他们走这条路。”但他可以试探他们。他可以轻轻地推一把，看看他们会朝着哪个方向倾倒。推一把或许不会让他们立刻醒来，但会让他们在梦中辗转反侧。
铁皮房的门被轻轻推开。脚步声极为轻柔，但小宇还是敏锐地听到了。他缓缓睁开眼睛，月光从窗户洒进来，在地上勾勒出一个惨白的方块。一个人影从门口悄然走进来，径直走到小陈的床边，停了下来。
是小陈。
他静静地站在小陈的床前，凝视了几秒。小陈的呼吸声极为微弱，仿佛已然睡着，又仿佛是在佯装熟睡。而后小陈缓缓转身，朝着小宇的床走来。脚步轻盈，踩在水泥地上几乎没有声响。小宇没有动弹，也没有闭眼，就那样静静地躺着，看着小陈走到他的床边，缓缓蹲下。
月光洒在小陈的脸上，眼镜片反射着光芒，看不清他的眼睛。但小宇能看到他的嘴唇在微微颤抖，能看到他的鼻翼在轻轻翕动，能看到他的喉结在上下滚动。
“你没睡。”小陈轻声说道。声音轻柔得只有小宇能够听见。
“嗯。”
小陈沉默了几秒。他低下头，看着地面。水泥地上有一条裂缝，从墙角蜿蜒延伸到床脚，与天花板上的那道裂缝平行。
“有些事，”他终于缓缓开口，声音低沉，低到仿佛是在自言自语，又仿佛是在对自己诉说，“别问。问了，就回不去了。”
小宇的心跳猛地漏跳了一拍。他凝视着小陈，看着那张被月光分割成两半的脸，看着那双隐藏在镜片后的眼睛。那双眼睛里没有警告，没有威胁，唯有一种深深的疲惫，以及一种难以言喻的悲伤。那种悲伤并非为他自己，而是为小宇。
“你问过？”小宇说。
小陈没有回答。他站起来，转身走回自己的床，躺下，把被子拉到下巴。行军床吱呀一声，然后安静了。铁皮房里又只剩下大刘的鼾声和小陈轻轻的呼吸声。
小宇躺在黑暗中，睁着眼睛，盯着天花板。天花板上那道裂缝在月光下格外清晰，像一道黑色的闪电。他盯着那道裂缝，脑子里反复回放小陈的话。“问了，就回不去了。”
他已经问了。他已经回不去了。从他踏上这片戈壁滩的那一刻起，从他捡起第一块石头的那一刻起，从他听到那个声音的那一刻起，他就已经回不去了。但他不后悔。因为他不是唯一一个。小陈也在路上，老李也在路上，大刘也在路上。他们都在同一条路上，只是有些人走得快，有些人走得慢，有些人知道自己在走，有些人不知道。小陈知道。小陈走在他前面，比他更早看到了前面的黑暗。所以小陈说“别问”，因为问了就要面对，面对了就回不去了。
小宇把手伸进枕头下面，摸到那四块石头。它们很热，热得烫手。他把石头握在手心里，闭上眼睛。黑暗中，那个巨人还在。它伸出手，像在等小宇过去。小宇没有动。他还在等。等他自己准备好，等他的战友们准备好，等那个“快了”变成“就是现在”。但他知道，那一天不会太远了。因为裂缝在扩大，封印在松动，那个声音在催促。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上那些刻字在黑暗中看不清楚，但他知道它们在那里。“1972年，李。”那个人，他是不是也问过？他是不是也听到了“别问，问了就回不去了”？他是不是也犹豫过？他后来还是问了，所以他回不去了。他去了哪里？裂缝下面吗？还是和那些名字被框起来的人一样，永远留在了这片戈壁滩上？
小宇闭上眼睛。黑暗中，那个声音又来了。
“你做得很好。”
小宇没有回答。他躺在黑暗中，听着戈壁的风，听着自己的心跳，听着石头里那条暗河的流动。他知道，明天他还会继续试探。不是因为他想，而是因为他必须。他需要知道谁和他一样，谁在路上，谁已经准备好了。因为那条路，一个人走太长了。太长了，长到他怕自己还没走到头就倒下了。他需要有人在前面，有人在旁边，有人在后面。他需要知道，他不是一个人在走。
铁皮房外，戈壁的风停了。整个营区陷入一种诡异的寂静，连虫鸣都没有。月光穿过窗户，照在小宇的脸上，照在他紧闭的眼睛上。他的眼皮在微微颤动，像有什么东西在里面挣扎。他手心里的石头在发烫，烫得他手掌发红，但他没有松手。他握着它们，像握着自己的命。
在很远很远的地方，也许是千里之外，也许是另一个维度，那个巨人睁开了眼睛。那双黑色的眼睛看着这个方向，看了很久，然后闭上了。它还在等。等这个年轻人走完那条路。等这个年轻人找到所有的答案。等这个年轻人回到它身边。它不急。它等了很久了，不在乎再多等一个晚上。
但小陈等不了了。老李也等不了了。小宇知道。因为他从小陈的眼睛里看到了那种疲惫，从老李的沉默里听到了那种叹息。他们在这条路上走了太久，久到忘记了起点在哪里。他们需要一个人来推他们一把，或者拉他们一把。
小宇睁开眼睛，在黑暗中坐起来。他把石头塞进口袋，下了床，赤脚踩在冰凉的水泥地上。他走到小陈的床边，蹲下来。月光照在小陈的脸上，他的眼睛闭着，但眼皮在微微颤动。
“小陈。”他轻声叫。
小陈没有睁眼。
“我知道你醒着。”
沉默。然后小陈的眼睛睁开了。那双眼睛在月光下很亮，亮得不正常。
“那条路，”小宇说，“不是一个人走的。”
小陈看着他，看了很久。然后他伸出手，从枕头下面摸出一样东西，塞进小宇手里。
是一块石头。灰黑色的，光滑的，上面有一个漩涡纹路。和他口袋里的那四块一模一样。
小宇握紧那块石头，把它和其他的放在一起。五块了。
他没有再说话。他站起来，走回自己的床，躺下，把被子拉到下巴。小陈也没有再说话。但小宇知道，从今晚开始，他们之间有了某种东西。不是秘密，不是同盟，而是一种更深的、说不清的东西。像两条河流在地下汇合，表面看不到，但水已经在一起了。
小宇闭上眼睛。黑暗中，那个巨人还在。它伸出手，像在等小宇过去。这次，小宇没有无视它。他看着那只手，看了很久，心中泛起一阵复杂的情绪。他知道，接下来的路充满未知和挑战，但此刻，因为小陈的这块石头，他感觉自己不再那么孤单。他在心里暗暗发誓，一定要和战友们一起，揭开这层层迷雾背后的真相，哪怕前路荆棘密布，他也绝不退缩。带着这样的信念，小宇渐渐放松了紧绷的神经，在月光的轻抚下，缓缓进入了梦乡，而那个巨人，依旧静静地守在黑暗中，等待着他的再次探寻……