“我是你。”

又是三个字。这次更重，砸得他往后退了一步。脚踩在焦土上，鞋底陷进灰烬里，扬起一片黑色的烟尘。

“回来。”

最后两个字。最轻，但最重。轻到像是叹息，像是风穿过空瓶子的呜咽，像是有人在水底说话。重到像是整个天空塌下来压在他的肩上，压得他的膝盖弯了一下。

小宇猛地睁开眼。铁皮房里一片漆黑，月光从窗户照进来，在地上画出一个惨白的方块，方块的边缘被窗框切得整整齐齐。他躺在床上，浑身湿透了，汗水把被子洇出一大片深色的印记，从胸口一直湿到腰，像一张湿了的地图。心跳快得像要从胸口蹦出来，太阳穴突突地跳，耳朵里嗡嗡响。他大口大口地喘气，像刚从水里被捞上来，肺里灌满了水，每一次呼吸都像是在咳嗽。

他坐起来，伸手摸了摸自己的脸。眉毛，粗粗的，眉头有一撮毛总是翘起来。鼻梁，不算高，但很直。嘴唇，有点干，下唇裂了一道口子，渗着血丝。下巴，方方正正，有一层薄薄的胡茬。都在。都是他的。那张脸是他的，不是那个巨人的。但那个巨人的脸和他一模一样。不是“像”，是“是”。同一个模具，同一个模子，同一张脸。像是有人把他放进了复印机，放大了三倍，加上了雷电和长矛，然后印了出来。

靐霆。那个名字，那张脸，那双黑色的眼睛。它们在他的脑子里搅在一起，像三股拧成一根绳子的麻线，解不开，理不清，越扯越紧，勒得他的脑子发疼。

小宇把手伸进枕头下面，摸到那四块石头。它们烫得惊人，烫到他手指发红，指尖的皮都快烫掉了。他把石头握在手心里，感觉到它们的脉动和他的心跳重合了，咚，咚，咚，像一个五重奏——四块石头和他自己，五颗心脏在同一频率上跳动。他低下头，看着自己的手。手指上那道黑色的痕迹已经爬到了手掌中心，像一颗黑色的种子，种在了他的掌纹里。他用拇指摸了摸那道痕迹，不疼，不痒，没有任何感觉，像摸一条画在皮肤上的线。但它在那里，像一条黑色的河流，从指尖流到手掌，很快就要流到手腕了。它不会停止，不会后退，只会前进。

他不知道那道痕迹什么时候会停下来，也不知道它爬到手臂之后会发生什么。但他知道，它和那个巨人有关，和那个名字有关，和他自己有关。

他躺回去，把被子拉到下巴，盯着天花板。天花板上那道裂缝在月光下格外清晰，像一道黑色的闪电，凝固在白色的铁皮上。他盯着那道裂缝，脑子里反复回放那个巨人的话。

“你是我。我是你。回来。”

如果他是靐霆，那他是谁？他当兵之前的人生算什么？那些记忆——在福建的巷子里骑自行车摔破膝盖，膝盖上的疤现在还在；在学校里被同学叫外号，叫了三年，后来大家都忘了；在家里帮妈妈洗碗，有一次打碎了一个盘子，被骂了一顿——那些都是假的吗？那些疼，那些笑，那些委屈，那些温暖，都是假的吗？它们那么真实，真实到他能记得每一个细节，能闻到那时候空气里的味道，能感觉到那时候阳光照在皮肤上的温度。但它们如果是假的，那什么是真的？这个梦是真的吗？那个巨人是真的吗？那道黑色的痕迹是真的吗？

他低头看着自己的手，翻转过来，看着掌心的纹路。那些纹路和石头上的漩涡不一样，不是一圈一圈的，而是三条主线，几条细线，杂乱地交织在一起，像一张没有画完的地图。这是一双二十二岁年轻人的手，指节分明，指甲剪得很短，虎口有握枪磨出的薄茧，指尖有冻疮留下的疤痕。这是他的手，属于小宇的手。不是巨人的手，没有黑色雷电，没有漩涡纹路，没有暗红色的矛尖。但那个巨人说，他是他。

小宇闭上眼睛。黑暗中，那个巨人还站在那里，全身缠绕着黑色雷电，手持长矛，黑色的眼睛看着他。它没有消失，没有走远，它会一直站在他的眼皮后面，等他闭上眼睛。像一幅刻在视网膜上的画，擦不掉，抹不去，洗不净。不管他看哪里，闭上眼睛就能看到它。它成了他意识的一部分，像一块长在脑子里的石头。

他翻了个身，面朝墙壁。墙上有那些刻字，在黑暗中看不清楚，但他知道它们在那里。“1972年，李。”“1998年，王建国在此。”“2005年，赵铁军。”“2010年，陈国栋。”那些人，那些来过这片戈壁滩的人，他们有没有梦到过这个巨人？他们有没有看到过那张和自己一模一样的脸？他们有没有听到过那个声音说“你是我，我是你”？他们是怎么应对的？他们后来去了哪里？那个“1972年，李”，他是不是也看到了？他是不是也因为害怕而不敢告诉任何人？他是不是也在黑暗中睁着眼睛，等着天亮？

小宇把被子蒙住头，把自己裹成一个茧。被子里很黑，很热，很闷，他的呼吸声在狭小的空间里回荡，像有人在他耳边吹气。他不知道明天会怎样。不知道那个声音还会不会来，不知道那个巨人还会不会出现，不知道那道黑色的痕迹会蔓延到哪里。但他知道一件事——他再也回不到从前了。从他在火车上看到那道黑色闪电的那一刻起，从他踏上这片戈壁滩的那一刻起，从他捡起第一块石头的那一刻起，他就在一条路上，一条没有回头路的路。路的尽头站着那个巨人，那双黑色的眼睛，那个名字。不管他走得多慢，不管他停多少次，终点就在那里，不会移动，不会消失。

靐霆。

小宇睁开眼，看着被子里的黑暗。被子的棉絮压在他脸上，他能闻到棉布的味道和汗味。他伸出手，在黑暗中摸索，摸到了枕头下面的石头。他把它们握在手心里，感觉着它们的温度和脉动。咚，咚，咚。和心跳重合。

“靐霆。”他念出了声。声音很轻，轻到像是在说一个秘密。但被子蒙住了他的头，声音被棉絮吸收了，连旁边的老李都听不到。

石头震了一下。四块石头同时震了一下，像四颗心脏同时跳了一下。那震动从手掌传进手臂，从手臂传进肩膀，从肩膀传进心脏。他的整个身体都在震动，像一根被敲响的音叉。

他闭上眼睛。黑暗中，那个巨人还在。它伸出手，像在等小宇过去。那双手很大，手指粗壮，指甲是黑色的，掌心有漩涡纹路，和石头上的纹路一模一样。

小宇没有动。他躺在黑暗中，听着自己的心跳，听着石头的脉动，听着戈壁的风。他知道，总有一天，他会走到那只手面前，握住它，然后变成那个人。不是变成另一个人，是变成他自己。那个被埋了二十二年的自己。

铁皮房外，戈壁的风停了。整个营区陷入一种诡异的寂静，连虫鸣都没有。月光穿过窗户，照在小宇的脸上，照在他紧闭的眼睛上。他的眼皮在微微颤动，像有什么东西在里面挣扎。

在很远很远的地方，也许是千里之外，也许是另一个维度，那个巨人睁开了眼睛。那双黑色的眼睛看着这个方向，看了很久，然后闭上了。它还在等。等这个年轻人学会叫出那个名字。等这个年轻人走完那条路。等这个年轻人回到它身边。

快了。