“你外公也是个手松又心软的人。我和你外公刚结婚那年，那时候还不兴送钱，但他不仅送礼还送钱。我气得很，狠骂他一顿，骂他不过日子了！不知当家柴米油盐贵！”
祝阿婆低头温婉地抿嘴笑一下，接着说：
“但你外公说，他不是不懂是非的人，那一户确实是因为遇见困难。咱们国家办事赶礼的礼俗是有不好的地方，但也有好的地方。这家出一点，那家凑一点，抗事的钱就七拼八凑出来了。”
还是第一次听从这个角度理解咱们国人随份子的礼俗，祝卿安一面嚼米饭，一面连连点头：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。外公真是个睿达的人。”
“他呀……”祝阿婆笑了好一阵子。
自然光线下，桌上的饭菜模样朴素。白瓷盘里蔬菜翠绿，筷子夹来一片油汪汪的猪肉片盖在白米饭上，人吃得细嚼慢咽，没什么吞咽声。细密的闲聊声飘出窗棂。
“我刚嫁给你外公那会儿，陪着他住在春山里养蜂。头一年的时候，我隔三岔五就被叮肿大一包。”
“而且山里的日子远不如镇上舒坦。天气多变，蚊虫野兽，物资不便，天天灰头土脸。而且只有我们一家人，两口人，生活寂静。我恼火得很，天天拿你外公撒气。”
“哈哈，外婆你们这是周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨。”
“笑！就知道干笑！你什么时候给我领回来一个愿意挨你打的男人？”
“不谈这个，吃菜吃菜。嘻嘻。”
“……”
东拉西扯一阵。
祝阿婆无波无澜插了句：“对了，要是明天天气也好，我教你怎么给我穿寿衣。”
“好——啊？？”祝卿安蓦地一顿。
祝阿婆面色从容，继续嚼米饭：“啊什么啊？生老病死都有规矩，我如果不教你，你知道联系哪个电话办丧礼？你知道一个丧礼大致怎么办？”
“不是，外婆，怎么突然就说起这种事……”祝卿安逐渐失去声音。
近日来，祝阿婆操办小卖部转手，说话闲聊间频频回忆起旧事，脸上时不时流露的两分伤感。
祝卿安登时有了一个猜测。
小卖部对她们家来说不仅只是养家糊口的小商店。它招牌上刻的是祝高寿小卖部，那是外公的名字。外公去世后，小卖部成为家里新的经济支柱，那块招牌代替外公陪了祝阿婆近三十年。
那三十年多难熬啊。重新养大一个小孩，支撑她念书接受教育，让小孩拥有广阔光明的未来。外婆相当于把前半辈子又走了一遍，这一次家里没有男人，她一个女人扛起整个家。
一辈子有几个三十年？小卖部早已是她生命中的精神支柱。
这个猜测让祝卿安的内心泡进一大盆冰水，问：“外婆，我一直没问你，你为什么要把小卖部转出去？”
以祝阿婆刚韧的性格，绝对接受不了患上老年痴呆后，不明不白稀里糊涂的自己。那已经不是她自己！她宁可裁决生命，也要把命运从头至尾始终牢牢地握在手上！
但如果是不自知的，一丝一缕缓慢包裹成蛹，到最后患者自身甚至会忘掉这个病……
如果能瞒外婆一辈子……
也挺好，不是吗？
祝卿安小心翼翼地看向祝阿婆的眼睛。
吃饭时的外婆身上总是套着一件藏蓝色和藏青色交错格子的大罩衣。因为要在灶房烧柴做饭，吃过饭还要洗碗擦桌，两者中间吃饭的时间不会换来换去。一天中另还要穿罩衣干好多活计。所以无论再漂亮再心爱的衣物，外婆穿着的时间远不如一件罩衣多。
祝阿婆侧过脸来，她夹了一筷子带脆骨的肉丁给祝卿安：“这还有好多脆骨，看到没？你筷子翻一下，多吃点。”
“雷婆说倒就倒，我年纪比她还大，你现在也挣得到钱了，我这岁数该休息好好耍了。”
祝阿婆风轻云淡：“而且，其它先放放，现在最重要的事情是，我要看你结婚！”
“我去年说了，今年我努力，你也努力，我们家今年一定办喜事！”
祝卿安放下心：“外婆，急病也不能乱投医按啊！”
“我不管，小何那定喜糖我都已经给你谈好6折了！”
“……”
过了大半月，才重新找好接小卖部的人。
那人也住东巷，是郑家的儿媳妇，叫冯彩凤。她与丈夫刚结婚两年，头两年她丈夫在浙江的厂子磨花岗岩，她给她丈夫在厂里打下手。夫妻俩每月合计能净挣一万三四。
但今年冯彩凤有了身子，磨花岗岩不仅体力需要高，而且粉尘重。一家人一商量，决定盘下祝阿婆的小卖部。以后冯彩凤小卖部这边的营收，可以用于家庭开支，丈夫那边出去打工的钱存起来，将来去城里买房。
小卖部重开张的日子，找小镇半仙算了个黄道吉日，三月十号。
那一天天刚亮就开始飞濛濛细雨，等到九点钟，空气里浓郁地弥漫泥土和青草泛潮的气味，清新好闻。
祝阿婆和祝卿安各撑了一把蓝绿雨伞。镇上来看热闹的人多，围成半个圈的人墙。婆孙两人不乐意去挤，远远站在老槐树的一个小土包上。
冯彩凤从店门口人墙钻出来，指挥她男人扛起靠墙的，用黄油皮纸包着的长方形状像门一样的东西。
冯彩凤走过来：“祝阿婆，这是小卖部原先的招牌，你要自个留着吗？要不留了，明天我和小卖部翻修的建筑废料一起处理了。”
祝阿婆上前凭印象摸向黄油皮纸下蒙的祝字。
没多会儿，她收回手，朝冯彩凤咧嘴笑了一下：“不留了，不留了。”
祝卿安张张口，却不知说些什么。
冯彩凤笑说：“行，那我一起找空地烧了。”
冯彩凤她男人高大老实，寡言少语，朝众人点点头，把招牌搬走。
冯彩凤只批着一件红色雨衣，雨帽在刚刚忙活的时候，碍视线揭了下来。她用手背抹了一把凝在眉毛处的雨珠，叹气：“前半月天天艳阳高照的，偏偏今天下雨，碍事得很！”
祝阿婆说：“做生意，遇水则发，这是好兆头！小卖部的生意以后一定越来越红火！”
冯彩凤摆手：“哎唷，风陵渡统共就这么大，来小卖部买东西的，来来回回都那么些人，怎么发得起来？祝阿婆莫打趣了。”
祝阿婆：“现下小川镇长不是喊口号打造旅游小镇吗？以后小卖部一定挣钱！”
冯彩凤大笑两声：“那我借您吉言！”
祝阿婆瞥向人头攒动的小卖部，装修布局还是老样子，除了换块招牌，只旁新搭了间五平米的棚子。
祝阿婆朝那处划拉了一下，问：“那间小棚是做什么用？”
“我在里面放了台缝纫机，以后小卖部还接改衣服的活。”冯彩凤说。
祝阿婆寒暄道：“听说你妈妈是老裁缝了？手艺好得很。”
冯彩凤：“我家祖上开过绣庄的，我妈妈连旗袍都会做！我就不行了，只会改改衣裳，做一些简单的褂子、背心。”
新开店手忙脚乱，小卖部柜台那边她婆婆唤过冯彩凤好几次。人逢喜事精神好，冯彩凤红光满面应了声就来就来。
她转头对祝阿婆说：“祝阿婆你以后来改衣服我给你便宜算！——那我去忙了。”
“快去吧。你人也要小心仔细些，毕竟是孕妇。”祝阿婆说。
冯彩凤风风火火拨开人堆，挤开柜台自家男人，啪啪飞按计算器，计算器——
归零！归零！归零！
祝卿安细致地观察了会，发现冯彩凤虽刚上手，时有纰漏，但脑子活络反应灵活。老槐树还在，小卖部也在，坐在柜台拨算盘的女人也还年轻。时光就像回到三十年前小卖部初开张的那一天……
雨势加大了一些，人耳开始能听见雨珠敲击在伞面上的声音，淅淅沥沥。
祝卿安眸光越过伞沿安静看向祝阿婆。
祝阿婆一直咧着嘴笑，轻轻地睁着眼睛，望着濛濛斜雨中那一间模糊的屋子。
一个问题忽然在心头浮起，祝阿婆想问问外婆，此刻笑着的你是真心喜悦的吗？明明岁月抓不住，人无再少年，明明那么遗憾那么无可奈何，为什么您竟然会是喜悦的呢？