冉轻颜没有回答。她走到他面前，站定。

“绣望呢？”

“还没醒。”苏伏说，“脸上那道口子太深了，会留疤。”

冉轻颜沉默了一会儿。

“能活着就行。”她说。

苏伏看着她，想说什么，又咽了回去。他知道她想说什么。她想知道那些村民还有多少活着的，想知道陆皓之的尸首找回来了没有，想知道村长最后说了什么，想知道萧肃现在在哪里。可她不敢问，怕问了，就再也撑不住了。

“活着的村民，有四十七个。”苏伏替她问了，也替她答了，“陆皓之的尸首找到了，放在义庄里。村长没找到。”

冉轻颜的手攥紧了袖口，指节泛白。

“萧肃呢？”

“当天就启程走了。”苏伏说，“乔州州府派了人来挖，挖出的金子运往京城方向去了，谷裕县，我，阿笙，你，崔伯，绣望，都被通缉了，谷裕回不去了，这里是德惠城。”

冉轻颜点了点头，没有再问。她转过身，朝走廊的另一头走去。

“你去哪？”

“看绣望。”

绣望躺在榻上，脸上缠着厚厚的纱布，只露出眼睛和嘴。她的眼睛闭着，睫毛很长，在烛光下投下一小片扇形的阴影。她的呼吸很轻，轻得几乎听不见，可她的胸口在起伏，一下，一下，又一下。

冉轻颜在她床边坐下，看着那张被纱布遮了大半的脸。她想起绣望穿着新衣裳在铜镜前转圈的样子，想起她举着糖蝴蝶舍不得吃的样子，想起她在篝火旁跳舞、笑得眼睛弯成月牙的样子。

“绣望。”她轻声叫她。

没有回应。

“绣望，我来看你了。”

还是没有回应。冉轻颜伸出手，轻轻握住她的手。绣望的手比她的手小一圈，手指细长，骨节分明。这只手替她梳过头，替她打过扇。现在它静静地躺在她的掌心里，一动不动。

“你快醒来。”冉轻颜说，“等你醒了，我带你回青浦。”

她顿了顿，声音低了下去。

“绣望啊，你可别怪我，让你不得不顶着疤痕度过余生，等你醒了，我一定千倍万倍的补偿你，纵使你要天上月，我也给你摘来。”

绣望没有回答。可冉轻颜觉得，她的手指好像动了一下。也许是错觉，也许不是。

从绣望屋里出来，冉轻颜和苏伏去了义庄。

陆皓之被放在正中间的木板床上，身上盖着一块白布，白布上溅了几滴暗红色的血迹，已经干透了，变成褐色的斑点。

冉轻颜站在门口，没有进去。

她看见了那只露在白布外面的手。手指微微蜷着，指尖发黑，指甲缝里全是干涸的血迹和泥土。她盯着那只手看了很久，久到站在她身后的苏伏以为她要站到天亮。

然后她转过身，走了。

“不看了？”苏伏问。

“不看了。”她说，“他不在那里。”

苏伏没有说话。他知道她说的“他”是谁。那个会笑、会写信、会在篝火旁说“二百年”的人，不在这里。在这里的只是一具躯壳，一个已经不会再睁开眼睛的、冷冰冰的东西。她不需要看那个，她只需要记住他活着的样子。

八月二十八，冉轻颜去义庄看了陆皓之最后一眼。

她没有掀开白布，只是站在门口，看着那只露在外面的手。那只手还是蜷着，像在握着什么东西。她想起那天在打谷场上，她掰开他的手指，掌心里什么也没有。只有血和泥。

她站了很久，久到苏伏以为她不走了。然后她转过身，头也不回地走了。

义庄的门在她身后慢慢关上。吱呀一声，像叹息，像告别，也像是他人未出声的哭泣。