天刚亮，谷粮村的炊烟还没升起，青案的人就到了。

他们从村东头的树林里涌出来，灰衣短褐，步伐无声，像一群从地底下钻出来的鬼。领头的是个三十来岁的方脸汉子，眉毛浓得像两把刷子，眼睛却细长细长的，眯起来的时候像刀锋。他在村口站定，抬起手，身后的人便散了开去，把整个村子围了个严严实实。

第一个被发现的是村东头的刘老根。他起来上茅房，裤子还没提好，就被一脚踹翻在地。两个灰衣人把他拖到打谷场上，按着肩膀跪下来。刘老根光着两条腿，膝盖磕在碎石上，疼得他嗷嗷直叫。可没人理他。

第二个是老周家的儿媳妇。她正给孩子喂奶，门被踹开的时候，她吓得把孩子搂在怀里，缩在墙角，浑身发抖。灰衣人没碰她，只说了句“出来”，她不敢动，灰衣人便伸手把孩子抢了过去。她尖叫着扑上来，被一巴掌扇倒在地，嘴角裂开，血顺着下巴往下淌。她不敢叫了，可眼睛还死死盯着那个孩子。孩子哭了，灰衣人把孩子举高，看着她的眼睛，说：“出来。”她爬了出来。

一个接一个，被从屋里拖出来，赶到打谷场上。有老人，有妇人，有孩子，有还躺在床上没睡醒的，有端着饭碗还没来得及吃的，有光着脚的，有披着被单的。不到半个时辰，打谷场上就跪了几十号人，黑压压的一片，哭声、喊声、求饶声混在一起，吵得人头疼。

方脸汉子站在人群前面，扫了一眼，皱了皱眉。

“人不对。”他说，“少了。”

旁边一个灰衣人凑过来，压低声音：“村长不在。还有几个年轻后生，从后山跑了。”

方脸汉子没有说话，抬起下巴，朝村尾的方向点了点。

“去找。”

打谷场上的哭声更大了。有人喊“放了我们吧”，有人喊“我们什么都不知道”，有人只是哭，哭得浑身发抖，连句完整的话都说不出来。方脸汉子站在那里，像没听见一样，等。

村长是被从自家院子里拖出来的。他年纪大了，腿脚不好，跑不快，被人像拎小鸡一样拎着衣领，一路拖到打谷场。他的裤子磨破了，膝盖磨出了血，可他一声没吭。灰衣人把他按在人群前面，让他跪着，他不跪，灰衣人便踹他的腿弯，踹了两脚，他撑不住了，扑通一声跪下去，可腰还是直的。

方脸汉子走到他面前，蹲下来，看着他的眼睛。

“谷仓神山在哪？”

村长看着他，浑浊的眼睛里没有恐惧，只有一种说不清的东西。他盯着方脸汉子看了好一会儿，忽然啐了一口唾沫。

方脸汉子偏头躲开了。唾沫落在他肩膀上，他低头看了一眼，用手擦掉，然后站起身。

“拖。”

两个灰衣人上前，把村长架起来，拖到村口的老槐树下。有人牵来一匹马，绳子一头拴在马鞍上，一头绑在村长的两只手腕上。村长被拖在地上，马开始走，不紧不慢，从村东头往村西头走。地上全是碎石和瓦砾，村长的衣裳被磨破了，皮肉被磨烂了，从村东头到村西头，又从村西头拖回来。他咬着牙，一声不吭。不是不疼，是不想在那些人面前叫出声来。

方脸汉子站在打谷场上，听着村长的闷哼声，面无表情。他走到一个老人面前——那是村里的万先生，头发全白了，背也驼了，可眼神还清亮。他跪在地上，膝盖底下全是血，可他腰杆还是直的。

“谷仓神山在哪？”方脸汉子问。

万先生抬起头看着他，忽然笑了。那笑容很淡，淡得像要散了，可他还是笑了。

“谷仓神山？”他说，“在谷仓村西边二十里。”

方脸汉子看着他，沉默了一会儿。

“杀了。”

一刀下去，万先生倒在地上。血从脖子里涌出来，流了一地，流到旁边跪着的人膝盖底下，温热的，黏稠的。有人尖叫，有人哭喊，有人捂住了孩子的眼睛。方脸汉子擦干刀上的血，走到第二个人面前。

“谷仓神山在哪？”

第二个人是村里的木匠，四十来岁，老实本分，一辈子没跟人红过脸。他跪在地上，浑身抖得像筛糠，可他不敢开口，也不敢看那把刀。方脸汉子又问了一遍，他还是没有开口。一刀下去，又是一条命。

第三个，第四个，第五个。方脸汉子一个一个问，问完就杀，杀完再问下一个。没有人说真话，也没有人说假话——所有人都说“谷仓神山在谷仓村西边二十里”。那是假的，可他们只能说这个。因为他们不知道真的在哪里，因为他们不能说不知道，因为说不知道，也是死。

村长被拖回来的时候，已经不会走了。他的两条腿被磨得露出骨头，白花花的，看着不像人的腿，像两根被剥了皮的树枝。可他还活着，嘴还在动。

“谷仓神山……在谷仓村……西边二十里……”

声音越来越小，小到像蚊子哼，可他还在说。他是在说给青案的人听，也是在说给那些跪在地上的村民听。他在告诉他们——不要说真的。假的，说一万遍也是假的，可假的不会死人。真的，说出来，就什么都没了。

方脸汉子走到他面前，低头看着他。

“你叫什么？”他问。