早说？说了又怎样？他会因为她贤惠就不去青楼了吗？他会因为她能干就不纳妾了吗？

不会的。

萧严就是萧严，风流成性，永远不会变。

“夫君，”她轻声说，“妾身说了，您会改吗？”

萧严沉默了。

冉映玉看着他的沉默，忽然笑了。

那笑容有些苦，有些涩，又有些说不清的什么。

“夫君不会改的。”她说，“所以妾身也不说了。你恨我，我也不爱你，我爱荣华。冉家不能把我许给高官，我就自己爬，如今虽是平妻，却也比冉家的日子舒坦多了。”

她转过身，重新坐回妆台前，拿起梳子，慢慢梳理着散乱的发丝。

“夫君若想休了妾身，尽管休。”她的声音很平静，像在说一件与己无关的事，“妾身嫁进萧家两年，没给夫君添过什么麻烦。如今，也不会。可我赌你，休不了妾身，没了妾身，谁替您搏面子呢？”

萧严站在那里，看着她的背影。

她坐在妆台前，背脊挺得笔直，手里的梳子一下一下，不急不慢。

他忽然想起当年娶她的时候，她也是这样坐着，也是这样梳着头。

萧严站了很久，久到冉映玉以为他已经走了。

然后她听见他开口：

“不休。”

冉映玉的手顿了顿，没有回头。

“丽春的事，到此为止。”萧严的声音从身后传来，闷闷的，像隔着一层什么，但仍旧是咬牙切齿的，怒意还是退不下去“但你我以后，不死不休。”

冉映玉没有说话。

她只是继续梳着头，一下，一下，又一下。

萧严在门口站了一会儿，转身走了。

脚步声渐远，院子里又安静下来。

冉映玉放下梳子，看着铜镜里那张脸。镜中人面容平静，看不出喜怒，只有眼角那一点细纹，在烛光下格外清晰。

她忽然想起很多年前，在冉家的祠堂里，她跪在蒲团上，听着给她取字的声音。那时候她以为，嫁进萧家，是她的好命。

可现在她知道了，没有什么好命不好命，只有活着，或者死。

丽春死了。她活着，还依旧有荣华富贵。

这就够了。

她站起身，走到窗前，推开窗。

月光洒进来，落在地上，像一层薄薄的霜。

远处传来更鼓声，一下，两下，三下。

夜深了。

她站了很久，久到月光从窗棂的这一边移到那一边。

然后她关上窗，走回妆台前，打开妆匣，取出那只青瓷瓶。

瓶里已经空了。

她看着那只空瓶，看了很久，然后把它放进袖中。

明天，她会找个没人的地方，把它扔进湖里。

就像什么都没发生过。