许知之的声音很轻，“如果我说了，她可能会很困扰，会不知道该怎么面对我，我可能连现在这样……的机会都没有了。”
林妍安静地听完，叹了口气。
两个人沉默了一会儿。
麦当劳里的音乐换了一首，还是那种吵吵闹闹的调子，旁边那桌初中生还在争论，声音一点没小。
窗外有人在发传单，一个穿着玩偶服的人站在太阳底下，笨拙地朝路过的人挥手，动作歪歪扭扭的，看着有点滑稽，又有点可怜。
“那你不打算说了？”林妍问。
许知之摇摇头，“不知道。”
“憋着不难受吗？”
“难受。”许知之把吸管从杯子里拔出来，又插进去，又拔出来，“但说了更难受吧。”
林妍看着她，忽然伸出手，拍了拍她的肩膀，“咱们怎么成了难姐难妹了。”
她的声音闷闷的，“我也难受，我这边闹成那样，朵朵那边也不顺，家里乱糟糟的。”
许知之抬起头，“那怎么办？”
“不知道。”林妍把吸管从杯子里拿出来，咬得更加扁了，“我说我帮她想办法，她说不用。她说她自己能解决。但她能有什么办法？我们才刚成年，还没什么能力，能有什么办法？”
两个人都沉默了。窗外的阳光很烈，照在麦当劳的玻璃窗上，反射出一片白晃晃的光。
空调开得很足，但那种闷热还是从门缝里渗进来，黏黏的，让人喘不过气。
她们坐了一下午。聊林妍家里的事，聊宁朵的事，聊许知之那个不能说出口的人，林妍猜了好几次，都被许知之摇头否了。
她猜是某个同学，某个她在比赛时认识的人。
许知之每次都摇头，摇头的时候心里在想，如果林妍知道她喜欢的是谁，大概会吓一跳。
林妍的手机响了，她看了一眼屏幕，脸色垮下来，“我妈。”
接起来，嗯了几声，说了句“知道了”，然后挂了。
“我得回去了。”她站起来，把包背上，“八点，一分都不能晚。”
两个人在门口分别，“知之，不管怎么样，别太难为自己。”
她笑了笑，但那个笑容里有很多东西，不是开心，是那种“我知道你不好受但我帮不了你”的无奈。
“你也是。”许知之说。
回到家的时候，天已经完全暗下来了。客厅里亮着灯，钱浅刚吃完饭，正在厨房里洗碗，听见门响，她探出头来，“回来了？”
“嗯。”许知之换了鞋。
“吃了吗？”
“吃过了。”
许知之打过招呼，径直走回自己的房间，关上门。
她换了睡衣，洗了脸，躺在床上。脑子里乱糟糟的，下午跟林妍说的那些话翻来覆去地转，转得她头疼。
她翻了个身，把垂垂抱进怀里，下巴抵在它头顶。灰色的绒毛蹭着她的脸，软软的，痒痒的。
她不知道自己是什么时候睡着的。
梦里是夏天的傍晚，阳光从窗户照进来，把整个客厅染成橘黄色。
她站在沙发旁边，钱浅坐在那里，手里端着一杯茶，低着头，看不清表情，空气里有一股淡淡的花香，像是栀子花，又像是茉莉。
然后她听见自己在说话，“姐姐，我喜欢你。”
话出口的瞬间，她看见钱浅抬起头，那张脸上的表情，是失望，很深的很重的失望。
“只只，不可以这样。”钱浅的声音很轻。
她想解释，想说她控制不了，但喉咙忽然发不出声音。
她只能站在那里，看着钱浅站起来，看着她转过身，看着她一步一步往门口走。
她想追上去，但脚动不了，她想喊，但喊不出来。她只能站在原地，看着那个背影越来越远，越来越小，最后消失在门口的光里。
“只只。”
有人在叫她，声音从很远的地方传来，像隔着一层水。
“只只，醒醒。”
那声音越来越近，越来越清晰。她感觉到有人在碰她的额头，凉凉的，软软的。
许知之睁开眼睛。
台灯亮着，昏黄的光填满了房间。
钱浅坐在床边，正低头看着她，一只手搭在她的额头上，她的头发散着，穿着一件浅灰色的家居T恤，领口松松的，露出一截锁骨，台灯的光照在她脸上，把她的轮廓照得柔柔的。
“做噩梦了？”钱浅的声音很轻，手指从她额头上移开，擦掉那层薄汗。
许知之看着她，还沉浸在梦里的情绪中，一时回不过神。
那张脸近在咫尺，眉眼柔柔的，鼻尖上那颗小痣在灯光下清清楚楚，不是梦里那种失望的表情，是担心的、温柔的、真实的。
“只只？”
钱浅又叫了一声，见她没反应，又伸手摸了摸她的脸，“怎么了？还没醒？”
许知之的鼻子忽然酸了。她坐起来，低着头，不敢看钱浅，梦里那个眼神还在她脑子里转，失望的，沉重的，像一块大石头压在胸口，喘不过气。
“做噩梦了？”
钱浅又问了一遍，声音放得更轻了，像在哄小孩，“吓到了？”
许知之摇摇头，又点点头。
钱浅看着她那副样子，没再追问。
她伸出手，把许知之额前被汗浸湿的碎发拨开，手指顺着她的发际线往后捋了捋，动作很轻。
“我最近忙着画展的事，没怎么顾上你。”
钱浅的声音从头顶传来，带着一点歉疚，“本来应该在你开学前，带你出去转转的。”
许知之听着这句话，心里忽然涌上一股酸涩。
钱浅对她真的很好，好到她觉得自己的那点心思、那个梦、那些不该有的念头，都是对这份好的亵渎。
她觉得愧疚。
钱浅对她这么好，把她从那个没人要的角落里捡回来，给她吃穿，教她画画，陪她长大。
而她回报的是什么？是那些见不得人的心思，是那个在深夜里反复回放的梦。
许知之低着头，不敢看钱浅。
鼻头忽然酸了，酸得厉害，眼眶也跟着热起来，她使劲忍着，但没忍住，一滴眼泪掉下来，落在手背上，温热的。
钱浅看见了，她伸出手，托起许知之的下巴，“只只？怎么了？”
许知之别过头，不想让她看见自己哭的样子。
但眼泪已经流下来了，一滴接一滴，止都止不住。
“怎么哭了？”钱浅的声音放轻了。
第三十七章完