林妍家里闹翻了天。

这是许知之这个星期第三次收到林妍的长消息，一条接一条的。

“我妈把我手机收了，我趁他们睡着了偷出来的。”

“我爸说要复读，我说不要，他就摔东西。茶杯，茶几上那个，碎了一地。”

“我妈哭了整整两天，眼睛肿得跟核桃似的，看着我又不说话，就看着我。那种眼神你懂吗，不是生气，是失望。比生气还难受。”

许知之靠在床头，看着那些字，不知道怎么回。

“我不复读。打死我也不复读。”

“我跟他们说了，志愿已经报了，改不了。”

“他们更生气了。”

许知之打字：“报了哪？”

过了好一会儿，林妍回了一个学校的名字。武汉的一所大学，不算顶尖，但也不差，在林妍的分数段里，已经是最好的选择了。

“宁朵呢？”

“也报了武汉，不是同一所，但很近，坐公交半个小时。”

许知之握着手机，心里不是很舒服。

她想起林妍在冷饮店里说的那些话，想起她说“我不想复读”时眼睛里的那种倔强，想起宁朵坐在她旁边，安静地握着她的手的样子。

窗外蝉鸣一阵一阵的，吵得人心烦，许知之把手机放在床头柜上，翻了个身，盯着天花板。

这几天林妍几乎每天都在跟她吐苦水。家里吵了好几架了，她爸摔了东西，她妈哭，她把自己关在房间里不出来。

有时候半夜发消息过来，说“睡不着”，说“他们又在客厅里说话，以为我睡着了，其实我都听见了”。

许知之听着那些语音，心里堵得慌。她帮不上什么忙，只能回几句“别太难过”“缓着点来”之类的话，打完字自己都觉得苍白。

今天林妍的消息来得比平时早，下午三点多，许知之正窝在沙发上看书，手机震了一下。

“我爸说，如果我不复读，就不给我交学费。”

许知之看着那行字，手指悬在屏幕上方。

“他说让我自己去挣，他说养我到十八岁已经仁至义尽了。”

“我说好。我自己挣。”

许知之打字：“你真的想好了？”

“想好了，大不了助学贷款，再打打工，饿不死的。”

“宁朵知道吗？”

“没跟她说。”

许知之把手机放下，靠在沙发上，看着窗外。

天阴着，云层压得很低，灰蒙蒙的，像是要下雨又一直没下下来。

空气里闷闷的，黏黏的，呼吸都觉得沉。

许知之把手机拿起来，打了一行字：“有什么事跟我说，别一个人扛。”

林妍回了一个表情包。

客厅里很安静。电视没开，空调嗡嗡地转着，窗外偶尔传来几声蝉鸣，有气无力的，像是也被这闷热的天压得喘不过气来。

许知之趴在沙发上，把脸埋进抱枕里。抱枕是钱浅买的，浅灰色的，上面印着一只睡着的猫，她买的时候说“这个像只只”，许知之当时看了半天也没看出来哪里像，但钱浅说得笃定，她就没反驳。

现在她把脸埋在那只猫上面，闷闷地呼了一口气。

画室的门开了。

钱浅从里面走出来，头发用一支铅笔随意地挽着，手里拿着一个空杯子，是出来倒水的。

她走了两步，看见趴在沙发上的许知之。

那只“大只只”整个人瘫在沙发上，腿垂在扶手外面，脸埋在靠垫里，头发散了一背，像朵被太阳晒蔫了的花。

钱浅看了两秒，走过去，在沙发边坐下，她伸出手，拍了拍许知之的背，“发什么呆呢？”

许知之动了一下，从靠垫里露出半张脸，眼睛有点红，是压的。

“没发呆。”她说，声音闷闷的。

“那你在干嘛？”

“思考人生。”

钱浅笑了，没说话，手还搁在她背上，没拿开。许知之动了动，把头挪过来，搁在钱浅腿上。

钱浅低头看着她，看着那颗毛茸茸的脑袋在自己腿上蹭了蹭，像一只猫找舒服的位置。

“只只，你已经不是小小只了。”钱浅说，语气里带着一点无奈，但手已经抬起来，开始揉她的头发。

许知之没理她，继续蹭。

钱浅的手指插进她的头发里，慢慢地揉着。

那头发很软，从发根到发梢都是软的，以前她以为是因为营养不良，这孩子刚来的时候瘦得像根豆芽菜，头发也黄黄的、细细的，她想着好好养几年，把身体养好了，头发自然就粗壮了。

可是三年过去了，许知之长高了这么多，力气也很大了，唯独这头发，还是那么软，手指穿过去的时候，痒痒的，让人舍不得停下来。

“姐姐。”许知之闷闷地开口。

“嗯？”

“你为什么喜欢看恐怖片？”

钱浅的手顿了一下，“什么为什么？”

“就是……”

许知之想了想，“你为什么喜欢看恐怖片，而不是看别的呢？比如言情剧什么的。”

钱浅的手继续在她头发里穿梭，没回答。她伸出另一只手，从茶几上的果盘里拿起一颗葡萄，慢条斯理地放进嘴里。葡萄是冰过的，凉凉的，咬破皮的瞬间，酸甜的汁水在舌尖散开。

“看那些爱来爱去的没意思。”

她嚼着葡萄，声音很随意，“有什么好看的？两个人遇见，然后喜欢，然后在一起，然后吵架，然后分开，后总要有一个先走，殊途同归。”

她又拿起一颗葡萄，“哪有那么多真挚的爱情，电视剧里演的那些，看看就算了，当不得真。”

许知之躺在她腿上，听着这些话，心里忽然有点发紧。

钱浅的声音很淡，她不是在感慨，她是在陈述，陈述她认为的事实。

许知之知道，钱浅看着清醒通透，骨子里对感情是悲观的，对家人如此，对爱情也是如此。

她从来不期待谁会永远陪着她，也从来不觉得谁会真心实意地、不计代价地爱她。

她照顾许知之，联系学校，规划未来，做所有监护人该做的事，但她从来不要求许知之回报什么，也从来不觉得许知之应该回报什么。

她说过，“只只不用想着以后要照顾谁，要报答谁”。

当时许知之以为那是客气，后来才慢慢明白，那不是客气，那是钱浅对这个世界运行方式的理解，她不指望任何人。

她帮许知之，不是因为她期待回报，只是因为她想做，仅此而已。

许知之想起那句话，“只只是自由的”。

自由的意思，就是随时可以离开。钱浅从一开始就做好了许知之会离开的准备，甚至觉得这是理所当然的。

这个认知让许知之心里堵得慌。

“姐姐。”她忽然开口。