六月的戈壁，白日里热得能煎蛋，夜里却又凉得需披袄。这种昼夜极致的温差，像极了某些人的人生——前一刻还在江南的细雨中品茶，下一刻就到了西域的风沙里酿酒。

“不伺候”酒馆的清晨，胡杨照例在日出前起床，搬桌椅，生火，煮水。老板娘已经在前堂擦柜台了，动作依旧慢条斯理，仿佛这世上的事，没有一件值得她加快半分。

“老板娘，”胡杨一边往灶膛里添柴一边说，“之前那个青衫客……今天会不会再来？”

老板娘手里的抹布顿了顿：“怎么问这个？”

“我总觉得他怪怪的。”胡杨压低声音，“还有那个骑骆驼的女人……她送来的那些空坛子，您都藏哪儿了？”

老板娘抬眼看他，眼神平静，却让胡杨不由自主地缩了缩脖子。

“胡杨，”她说，“有些事，知道得越少，活得越长。”

胡杨咬了咬嘴唇，不说话了。

他知道老板娘是为他好。可少年的好奇心，像戈壁上的骆驼刺，越是压制，越是疯长。

早饭后，酒馆开了门。日头还没爬到头顶，热气已经开始蒸腾。远处的沙丘在热浪中扭曲变形，像流动的金色海洋。偶尔有商队经过，驼铃声叮叮当当，在空旷的戈壁上显得格外清脆。

胡杨坐在门槛上，手里拿着一块胡杨木，学着老板娘的样子，用小刀削刻。他想给自己也做把算盘——虽然他现在只会算简单的加减，但老板娘说了，算账要从打算盘开始学。

正削得专注，远处忽然传来马蹄声。

不是商队那种杂沓的蹄声，也不是驿卒那种急促的蹄声，是单骑，走得慢，蹄铁踩在沙地上，噗，噗，噗，每一步都像踩着某种悠闲的节拍。

胡杨抬头望去。

日光刺眼，他眯起眼睛，只能看见一个模糊的人影，骑着一匹瘦马，正晃晃悠悠地朝着酒馆走来。马背上的人穿着蓑衣，戴着斗笠——在这万里无云的戈壁滩上，这身打扮显得格外突兀。

人影越来越近。

胡杨看清了那人的脸——或者说，看清了那人的笑容。

那是一种懒洋洋的、好像什么都不在乎的笑。嘴角微微上翘，眼睛眯成月牙，即使隔着十几丈远，也能感觉到那股子惫懒劲儿。

胡杨的心忽然跳得快了起来。

他见过这个人。

在哪儿见过呢？

梦里？不，不是梦。

是在……一幅画像上。

老板娘“死”后，江南官府发的那种追悼画像，旁边常会画几个生前亲近的人——有陈砚，有小满，还有一个总是笑得懒散的男人，画像下的标注是：“故友殊观”。

胡杨腾地站起来，手里的胡杨木掉在地上。

那人已经走到酒馆门口了。

他勒住马，翻身下来，动作流畅得像做过千百遍。蓑衣上沾满了沙尘，斗笠边缘破了个口子，但他毫不在意，只是拍了拍身上的土，然后抬头，看向酒馆门楣上那块画着碗和叉的破木板。

看了三秒，他笑了，笑声低沉，带着长途跋涉后的沙哑：

“有意思。”

然后他掀开门帘，走了进去。

胡杨赶紧跟进去。

酒馆里，老板娘正在柜台后记账。听见脚步声，她头也没抬，只是淡淡地说：“打尖还是住店？打尖五文，住店五十文，不包洗。”

那人在柜台前站定，摘下斗笠，露出一张风尘仆仆却依旧带着笑的脸：

“打尖。”

“吃什么？”

“有什么？”

“馕，豆子，酸酒。”

“那就来碗酒，一张馕。”

老板娘这才抬眼，看了他一眼。

只一眼。

胡杨看见老板娘的手微微一顿，笔尖在账本上洇开一小团墨迹。但她的脸上没有任何表情，眼神平静得像戈壁的夜空。

“胡杨，”她吩咐，“给客官上酒。”

胡杨应了声，手脚麻利地倒了一碗酒，又拿了一张馕，放在那人面前的桌上。

那人端起酒碗，先闻了闻，眉头皱起，然后喝了一小口，整张脸都皱成了一团：

“嚯……这酒……够劲儿。”

老板娘重新低头记账：“爱喝不喝。”

那人却笑了，又喝了一大口，这次眉头舒展了些：“不过……有股熟悉的味道。”

他放下碗，走到柜台前，双手撑在台面上，凑近老板娘，压低声音：

“老板娘，您这酒……是不是用了江南的桂花？”

老板娘的手又顿了顿。

但她没抬头，只是继续写账：“戈壁上哪来的桂花。”

“也是。”那人直起身，挠挠头，“可能是我太久没喝江南的酒，记错味道了。”

他回到桌边，开始慢悠悠地吃馕，喝酒。每一口都嚼得很细，喝得很慢，像是在品尝什么珍馐美味。

胡杨站在角落里，偷偷观察他。

这人看起来很普通——三十来岁，相貌平平，扔人堆里就找不着的那种。唯一特别的是那双手，手指修长，骨节分明，虎口有层厚茧，像是常年握兵器磨出来的。但握碗的姿势却很轻巧，像是怕捏碎了这粗陶碗。

他吃完了馕，喝完了酒，又坐了一会儿，才起身走到柜台前：

“老板娘，结账。”

老板娘抬头：“五文。”

那人从怀里掏出钱袋，倒出几枚铜钱，数了五文放在柜台上。然后他又掏了掏，掏出一枚铜钱——不是普通的铜钱，正面刻着“九”字，反面是朵桂花。

九言堂的铜钱。

他把这枚铜钱放在那五文钱旁边：

“这个……能抵酒钱吗？”

老板娘盯着那枚铜钱，看了很久。

酒馆里安静得可怕。

只有门外风卷沙尘的呜呜声，和灶膛里柴火偶尔的噼啪声。

良久，老板娘才伸手，拿起那枚铜钱，掂了掂：

“赊账上限已满，现结。”

那人愣了一下，随即大笑。

笑声在空旷的酒馆里回荡，惊起了梁上的一只壁虎，哧溜一下钻进了墙缝。

“老板娘啊老板娘，”他边笑边摇头，“您这规矩……真是一点没变。”

他从怀里又掏出一枚铜钱——这次是普通的开元通宝，放在柜台上：“那这个呢？”

老板娘看了一眼：“五文。”

“好。”那人收起九言堂的铜钱，把那五文钱推过去，“酒钱结了。不过老板娘……我能再问个事吗？”

“说。”

“您这儿……缺不缺打杂的？”

老板娘抬眼，上下打量他：“你会什么？”

“什么都会一点。”那人咧嘴笑，“劈柴、挑水、算账、打架、跑腿……哦，还会做饭——虽然不太好吃。”

老板娘沉默了片刻，问：“工钱怎么算？”

“您看着给，管饭就成。”

“管饭？”老板娘挑眉，“你确定？我这儿的饭，可不好吃。”

“能吃饱就行。”那人说，“总比风餐露宿强。”

老板娘盯着他看了很久，久到胡杨以为她要拒绝了。

可最后，她却点了点头：

“后院缺个劈柴的。一天五十文，管两顿饭。干不干？”

“干！”那人立刻应下，“那……我现在就去？”

“去吧。”老板娘指了指后门，“柴在院角，斧头在灶房。”

那人乐呵呵地往后院去了。

等他的身影消失在门帘后，胡杨才凑到柜台边，压低声音：

“老板娘……他、他是……”

“一个故人。”老板娘打断他，声音很轻，“不该问的别问。”

胡杨咽了口唾沫，点点头。

但他心里的疑惑，却像戈壁上的沙尘暴，越卷越大。

殊观——胡杨现在确定他就是殊观了——在酒馆里安顿下来。

他干活很卖力。后院那堆柴，他一天就劈完了，码得整整齐齐，像用尺子量过。水缸永远满着，灶膛里的火永远旺着，连柜台都擦得锃亮——虽然老板娘从来没要求他擦柜台。

但他话很多。

或者说，他总爱找老板娘说话。

“老板娘，这酒酿的时候，是不是火候过了？有点焦苦味。”

“老板娘，昨天那个胡商，给的狐皮成色不好，下次别跟他换了。”

“老板娘，胡杨这孩子挺机灵，就是胆子小，得练练。”

老板娘很少搭理他，只是偶尔“嗯”一声，或者干脆当没听见。

可殊观不在乎，依旧说他的。

第三天傍晚，酒馆打烊后，殊观没回后院——老板娘让他在柴房搭了个铺——他坐在门槛上，看着西沉的日头发呆。

胡杨收拾完前堂，也搬了个小板凳坐过去。

“殊观大哥，”他小声问，“您……认识我们老板娘？”

殊观转过头，看了他一眼，笑了：“怎么？想知道？”

胡杨用力点头。

殊观却摇头：“小孩子家，别打听大人的事。”

胡杨瘪瘪嘴，不说话了。

两人沉默地坐了一会儿。夕阳把戈壁染成一片橘红，远处的沙丘像镀了层金，美得不真实。

“胡杨，”殊观忽然开口，“你觉得……自由是什么？”

胡杨想了想：“想做什么就做什么？”

“那要是……想做什么，却做不了呢？”

“那……那就不自由。”

殊观笑了，那笑容有些复杂：“是啊，不自由。可这世上，有几个人能真正自由？”

他顿了顿，看向酒馆里——老板娘正在柜台后对账，昏黄的灯光在她脸上投下温柔的光影。

“有的人，”他轻声说，“为了自由，可以抛下一切——家业、名声、甚至性命。可等真的自由了，却又发现……心里空了一块。因为有些东西，是刻在骨子里的，抛不掉，也忘不了。”

胡杨听不懂，但他觉得殊观说这话时，眼神很悲伤。

“殊观大哥，”他小心翼翼地问，“您……是从江南来的吗？”

殊观愣了一下，随即笑了：“怎么？听出口音了？”

“嗯。”胡杨点头，“老板娘也是江南口音，虽然她故意说得生硬。”

殊观揉了揉他的头：“小子，耳朵挺灵。记住，这话别到处说。”

“我知道。”胡杨顿了顿，又问，“那您……还会回江南吗？”

殊观沉默了很久。

久到胡杨以为他不会回答了。

可最后，他却说：