老板娘深吸一口气，拔开门闩。
门开了一半，沙子哗啦啦涌进来。外头站着五个人，为首的是个独眼汉子，脸上有道疤，从额头划到下巴，看着狰狞。他上下打量老板娘，独眼里闪着精光：
“老板娘，昨夜沙暴，可看见可疑的人路过？”
“没有。”老板娘神色平静，“沙暴天，鬼都不出门。”
独眼汉子盯着她看了几秒，忽然咧嘴笑：“是吗？可我听说……有个凉州来的逃荒小子，跑这方向来了。”
老板娘心里一紧，但脸上不动声色：“没看见。”
独眼汉子也不纠缠，转头对身后的人说：“搜。”
四个人翻身下马，就要往酒馆里闯。
“等等。”老板娘挡在门口，“几位官爷，小店本小利薄，经不起折腾。若真要搜，还请出示官府文书。”
“文书？”独眼汉子嗤笑，“老子就是文书！”
他一把推开老板娘，闯了进去。
酒馆不大，一眼就能望到头。四个人翻箱倒柜，把柜台、酒坛、甚至灶膛都搜了一遍，什么都没找到——胡杨早就被老板娘藏到地窖里了，地窖入口在灶台下，用石板盖着，上面堆着柴火。
搜完了，独眼汉子脸色难看。他走到柜台前，看见老板娘正在削的那把胡杨木算盘，拿起来掂了掂：“这是什么？”
“算盘。”
“算盘？”独眼汉子眯起眼，“一个酿酒的女人，要算盘做什么？”
“算账。”老板娘伸手，“还请官爷还我。”
独眼汉子没还，反而把算盘揣进怀里：“可疑物品，没收了。”
说完，他转身要走。
“等等。”老板娘开口，声音不大，但清晰，“那把算盘，值五两银子。官爷若要拿走，请付钱。”
独眼汉子回头，像是听到了天大的笑话：“付钱？老子搜了你店，没找你要钱就不错了！”
“一码归一码。”老板娘从柜台下取出个小本子，翻开，“搜查费，五人，每人五十文，合计二百五十文。损坏桌椅两张，每张赔一百文，合计二百文。算盘一把，五两银子。总计五两四百五十文。现结，还是记账？”
她说得一本正经，独眼汉子却气得脸都绿了。
“你找死！”他拔刀就要砍。
就在这时，门外忽然传来马蹄声。
又一队人马到了，有十几个人，为首的是个穿着驿丞服的中年人——是敦煌驿的驿丞，姓张，常来喝酒。
“王疤子！”张驿丞翻身下马，厉声喝道，“你又在这儿闹事！”
独眼汉子脸色一变，收刀回鞘：“张驿丞，我这是在追查逃犯……”
“逃犯？”张驿丞冷笑，“凉州那边是发了海捕文书，但那是捉拿私盐贩子，关孩子什么事？再说了，就算真有逃犯，也该由官府来查，轮得到你们这些‘民壮’？”
他把“民壮”两个字咬得很重，显然是在讽刺。
独眼汉子咬咬牙，终究不敢跟官府硬碰，狠狠瞪了老板娘一眼，带人走了。
等马蹄声远去，张驿丞才走进酒馆，对老板娘拱手：“老板娘受惊了。王疤子那伙人，是玉门关守将的私兵，平日里横行惯了，您别跟他们一般见识。”
老板娘欠身还礼：“多谢驿丞解围。”
张驿丞摆摆手，看了眼一片狼藉的酒馆，叹口气：“这世道……老板娘，您一个人在这儿开店，不容易。要不要……我派两个驿卒，常来照应照应？”
“不用了。”老板娘摇头，“开门做生意，难免遇到麻烦。我自己能应付。”
张驿丞见她态度坚决，也不再多说，又寒暄几句，带人走了。
等所有人都离开，老板娘才关上店门，挪开灶台的柴火，掀开石板。
地窖里，胡杨蜷缩在角落里，小脸煞白，浑身发抖。
“出来吧。”老板娘伸手，“没事了。”
胡杨爬出来，扑进她怀里，哇地哭出声。
老板娘轻轻拍着他的背，没说话。
等孩子哭够了，她才说：“胡杨，你记住——在这世上，软弱可以，但不能让人看出来。害怕可以，但不能露怯。因为一旦露怯，别人就会欺负你。”
胡杨抽噎着点头。
“去洗把脸。”老板娘放开他，“然后来吃饭。”
胡杨抹抹眼泪，跑出去了。
老板娘独自站在柜台前，看着被翻得乱七八糟的酒馆，沉默了很久。
然后她走到墙边，拿起炭笔，在第三条规矩后面，又加了一行字：
四、动我算盘者，断指。
字写得狠，笔尖几乎戳进土墙里。
写完，她扔了炭笔，开始收拾。
一样一样，有条不紊。
像什么都没发生过。
只是当她低头时，看见地上有样东西——是从独眼汉子怀里掉出来的，是那把她正在削的胡杨木算盘。
已经摔裂了，珠子散了一地。
她蹲下身，一颗一颗捡起来。
珠子粗粝，刻痕歪斜，是她削了半个月的心血。
她握着那些珠子，看了很久。
然后走到灶前，扔进火里。
火苗舔舐木头，发出噼啪的响声。
很快，就烧成了灰。
她转身，重新拿起小刀，又削了一根新的胡杨木。
窗外，风彻底停了。
阳光刺破黄沙，照进酒馆，在地上投下一片明晃晃的光斑。
光斑里有细小的灰尘在飞舞，像无数微小的金粉。
老板娘低着头，专注地削着木头。
刀锋过处，木屑纷纷落下。
像雪。
像沙。
像这戈壁上，所有无声消逝的岁月。
而她，依旧在。
依旧在削她的算盘。
依旧在酿她的酒。
依旧在等。
等某些人。
某些事。
某些……未了的账。
远处的沙丘上，几株骆驼刺在风中轻轻摇曳。
绿得倔强。
像这戈壁上，所有不肯低头的生命。