梁九歌“死”后的第七天，雪停了。

扬州城外的运河结了层薄冰，在冬日的阳光下闪着细碎的银光。济世堂门前的白幡被风撕开了道口子，哗啦啦地响，像谁在低声呜咽。街坊们路过时都会放轻脚步，小声议论着那场惨烈的沉船事故，说着说着就红了眼眶。

“梁掌柜多好的人啊……”

“是啊，药价公道，还教孩子识字……”

“听说朝廷要追封她为‘贞节夫人’呢……”

“有什么用？人都没了……”

这些话传到陈砚耳朵里时，他正在整理济世堂的账册。手一抖，笔尖在纸上洇开一团墨渍，像滴黑色的泪。他盯着那团墨看了很久，才慢慢拿起裁纸刀，小心翼翼地把那页裁下来，团成一团，扔进炭盆。

火苗舔舐纸团，迅速卷曲、发黑、化作灰烬。

像那艘沉入江心的船。

像那个“死去”的人。

他闭上眼，深吸一口气，重新提笔，在新的一页上写下日期：景泰二十三年腊月十五。

然后开始核对这个月的收支。

药材销售：二百三十两。

蒙学束脩：四十五文。

药渣回收：十二文。

……

一笔一笔，清清楚楚。

就像小姐还在时一样。

就像什么事都没发生过一样。

京城的反应比扬州慢了三天。

消息是腊月十八传到宫里的。那天皇帝正在批阅奏折，冯公公捧着密报进来时，手都在抖。

“陛下……扬州急报。”

皇帝接过，扫了一眼，整个人僵住了。

密报上只有寥寥数语：“腊月初八夜，静华县主梁九歌乘船北上，于黑石滩遇风浪沉船。尸首已捞，遗物确认。请旨下葬。”

玉玺“咚”的一声掉在地上。

冯公公慌忙去捡，抬头时看见皇帝坐在龙椅上一动不动，眼神空洞地望着殿外。雪花从檐角飘进来，落在御案上，很快化成一滩水渍。

“陛下……”冯公公小心翼翼唤道。

“她……”皇帝开口，声音干涩得厉害，“她真的……死了？”

“密报上是这么说的……”

“朕不信。”皇帝猛地站起，又颓然坐下，“她那样的人……怎么会轻易死？”

他闭上眼，手指用力按着太阳穴，良久，才缓缓道：“传旨——追封静华县主梁九歌为‘静华郡君’，赐谥‘文懿’，以郡主礼制厚葬。江南官府设祭坛，百姓哭送三日。”

“陛下，”冯公公迟疑道，“这……礼制是不是太逾矩了？”

“她值得。”皇帝睁开眼，眼里布满血丝，“她这十年，在江南悬壶济世，教养孤童，平息黑市，稳定粮价……做的哪一桩不是利国利民的事？朕给不了她活着时的安稳，至少……给她死后的哀荣。”

冯公公眼眶红了：“老奴……这就去拟旨。”

圣旨第二天就发往江南。

与此同时，太子东宫里却是另一番景象。

“死了？”太子赵珩盯着跪在殿下的密探，眉头紧锁，“真死了？”

“千真万确。”密探伏地禀报，“属下亲自去验了尸，身形、衣物、甚至腰间玉佩都对得上。江边捞起的货箱里，还有她常看的账册，被水泡得字迹模糊，但确实是她的笔迹。”

“账册？”太子眼神一凛，“什么样的账册？”

“一本蓝布封面的册子，内页用朱笔批注，像是……私账。”

太子在殿内踱步，心里飞快地盘算。

死了。

那个让他恨了十年、防了十年、也佩服了十年的女人，就这么死了？

死在一场意外里？

太巧了。

巧得让人生疑。

“继续查。”他最终下令，“查那艘船的船工，查那天的天气，查捞尸的过程……一丁点疑点都不能放过！”

“是！”

密探退下后，太子独自站在窗前，看着外面纷纷扬扬的大雪。

十年了。

从栖云庄拒婚，到江南立业，到九言堂崛起……那个女子像一根刺，扎在他心里，也扎在朝堂上。父皇护着她，江湖忌惮她，连百姓都爱戴她。

如今这根刺，突然就没了。

他该高兴的。

可为什么……心里空落落的？

像一盘精心布局的棋，对手突然弃子认输。

赢得太轻易，反而让人不安。

腊月二十，皇帝的圣旨到了扬州。

追封“静华郡君”，赐谥“文懿”，以郡主礼制下葬——这是宗室女子能得的最高哀荣。扬州知府亲自操办，在城西选了块风水宝地，建起高大的坟茔，立了汉白玉墓碑，上书：“贞静郡君梁氏九歌之墓”。

下葬那天，雪又下了起来。

扬州城的百姓自发组织送行。从济世堂到城西墓地，十里长街，挤满了人。有受过梁九歌医治的病人，有在济世堂识字的孩童，有买过她平价药材的穷苦人，甚至还有黑市里那些曾经与她打过交道的江湖客。

他们都穿着素衣，臂缠黑纱，手里捧着白花——是冬日里难得的腊梅，香气清冽，在风雪中倔强地开着。

灵车缓缓驶过。

陈砚捧着牌位走在最前面，小满扶棺，章戚、周慎、沈砚等九言堂成员跟在后面。每个人都脸色苍白，眼睛红肿，但脊背挺得笔直。

街边有人开始哭。

先是小声的啜泣，接着是压抑的痛哭，最后汇成一片悲声。哭声混在风雪里，飘得很远很远。

“梁掌柜走好……”

“下辈子投个好胎……”

“我们会记得您的……”

这些话飘进陈砚耳朵里，他咬紧牙关，不让眼泪掉下来。

小姐没死。

她在去西域的路上。

她会在那里建一座“无主之城”，过她想要的自由日子。

可是……为什么心这么痛？

痛得像真的失去了亲人。

灵车驶出城门时，陈砚忽然看见路边站着一个人。

是殊观。

他不知什么时候回来的，穿着一身黑色劲装，肩头落满了雪，像尊石雕。他手里拿着个酒坛，见灵车过来，举起酒坛，仰头灌了一大口，然后把剩下的酒全部洒在雪地上。

酒香混着雪气，在风中弥漫。

陈砚经过他身边时，殊观忽然伸手，塞给他一个油纸包。

很小的一包，还温着。

陈砚攥紧，继续往前走。

直到墓地，直到棺材入土，直到所有仪式结束，人群散去，他才在无人的角落打开油纸包。

里面是几块桂花糕。

已经凉了，但香气还在。

陈砚拿起一块，咬了一口。

甜得发苦。

他想起很多年前，小姐第一次给他吃桂花糕时说的话：“阿丑，记住这个味道。以后无论走到哪儿，吃到甜的，就想到还有好事。”

如今甜还在，人却“没”了。