子时三刻，栖云庄静得只剩下秋风穿过竹林的沙沙声。

梁九歌推开账房的门时，灯还亮着。

她睡前明明吹熄了灯——这是多年的习惯，绝不浪费半寸灯油。可现在，那盏黄铜油灯好好地燃在桌上，火苗稳稳的，映着满墙的账册木架，在砖地上投出长长短短的影子。

她没有立刻进去，只是站在门槛外，手扶着门框，静静地听。

账房里有人。

很轻的呼吸声，从最里侧的架子后传来。那人显然极力压抑着气息，但梁九歌的耳朵从小就灵——娘亲说，这是账房家孩子的天赋，听得见铜钱落袋的脆响，也听得见人心拨算盘时的犹豫。

她抬起脚，跨过门槛。

脚步声在空旷的房间里显得格外清晰。一步，两步，停在桌前。灯下的账本摊开着，正是她傍晚时看的那本边境粮价录。页面停在“北境三镇九月粮价波动表”那页，朱笔批注的墨迹还没干透。

书架后的呼吸停了一瞬。

梁九歌伸手，指尖抚过那些数字。朔州粮价半月涨三成，代州粮商集体南迁，蔚州官仓突然闭仓……一条条，一列列，全是乱世的先兆。

“看懂了么？”她忽然开口，声音平静得像在问明天的天气。

书架后一片死寂。

“朔州粮涨，是因为守将王崇礼私放军粮入黑市；代州粮商跑，是因为官府强征‘保境捐’；蔚州闭仓……”她顿了顿，“是因为仓里根本没粮，早被倒卖空了。”

她说着，慢条斯理地合上账本，转身面向书架方向。

“出来吧。躲着听，不如当面问。”

片刻之后，一道人影从书架后转出来。

是那个刷碗的青年。他已经换下了难民那身破衣服，穿了件庄里杂役的粗布短打，头发用根草绳随意束在脑后。灯下看，那张普通的脸有了些轮廓，尤其是眼睛——此刻没装怯懦，也没带笑意，只是平静地看着她。

“县主好胆量。”他说，“明知有人在，还敢独自进来。”

“这是我的账房。”梁九歌在桌前坐下，拿起那把黄杨木算盘，“在这儿，该害怕的是外人。”

青年笑了笑，往前走了几步，停在灯光边缘。他的影子长长地拖在地上，指尖离腰间的距离很微妙——那是随时可以拔刀的位置。

“我只是好奇。”他说，“一个深居简出的宗室县主，怎么会对边境粮价如此熟悉？连哪个守将倒卖军粮都一清二楚。”

“宗室县主也要吃饭。”梁九歌开始拨算盘，珠子碰撞的脆响在夜里格外清晰，“粮价涨了，庄子里的开销就大了。算不清账，怎么当家？”

“只是算账？”青年目光落在她手下的账本上，“那这页末的批注……‘北境军粮调度异常，疑似系统性贪腐’，也是算账算出来的？”

梁九歌手指一顿。

她抬眼看他，眼神里第一次有了审视的意味：“你识字？”

“跑江湖的，总得认几个字，免得被人骗了。”青年说得轻松，但脊背微微绷紧了。

四目相对。灯花噼啪爆了一声。

“你今晚来账房，”梁九歌慢慢地说，“是想偷什么？账本？地契？还是……”

她忽然停下，目光落在他垂在身侧的右手上。虎口有茧，指节粗大，不是干农活的手，是常年握兵器的手。

“还是想偷命？”她补完了后半句。

空气凝固了一瞬。

青年忽然笑了。那笑容懒洋洋的，打破了方才的紧张：“县主说笑了。我要是偷命的，您现在还能坐着跟我说话？”

“未必。”梁九歌淡淡道，“你若偷账本，此刻已经断了指——我所有账册都涂了毒，不是经手人触碰，半刻钟内指尖发黑。你若偷命……”

她从桌下抽出一物，轻轻搁在桌上。

是一把弩。小巧，精致，弩箭已经上弦，箭头在灯下泛着幽蓝的光。

“此刻你已经死了。”她说。

青年盯着那把弩，笑容僵了僵，随即变得更真切了：“好家伙。县主这账房，比少林寺的藏经阁还难闯。”

“少林寺的经书不值钱。”梁九歌把弩推回桌下，“我的账本，一字千金。”

她说完，重新低头拨算盘，好像刚才的生死对峙不过是场闲聊。珠子啪啪地响着，她在空白纸上记下一串数字，嘴里念念有词：“四十三个孩子，冬衣每人两套，棉三斤，布六尺……嗯，又是一笔开销。”

青年站在那儿，看着她垂首算账的侧脸。灯光给她素净的脸镀了层暖色，睫毛在眼下投出浅浅的影。她算得专注，完全当他不存在。

这感觉有点……奇异。

“那个。”他忽然开口。

“嗯？”

“我真是来偷东西的。”他说。

梁九歌笔尖一顿，抬眼看他。

“不过不是账本，也不是命。”他挠挠头，露出个有点窘的笑，“是来偷……剩饭的。晚上那窝头，实在太馊了，没吃饱。”

账房里安静了三息。

然后梁九歌低下头，肩膀微微抖动。不是笑出声的那种，是压抑着的、从喉咙里漏出来的气音。