上课铃尖锐地刺破走廊的喧闹，刚刚还松快几分的教室瞬间绷紧。所有人几乎是条件反射般坐直身体，连翻书的动作都轻得近乎无声。

周婷踩着铃声最后一截走进教室，教案往讲台上一放，目光先扫过全班，最后落在门口。

两道身影气喘吁吁地刹在门框边，是两个眼熟的老生，额角渗着薄汗，显然是一路狂奔回来的。

“报告。”其中一人喘着气开口。

周婷没看他，指尖轻轻敲了敲讲台，语气平淡得像在念课文：“迟到多久？”

“不、不到十分钟。”男生声音发紧。

周婷抬眼，视线不重，却压得人喘不过气：“记得规矩？”

两个老生对视一眼，没敢辩解，乖乖走到门口空地上，俯身做起了俯卧撑。

“一、二、三……”

十个俯卧撑砸在地面的闷响，像细密的鼓点敲在每个人心上。两个老生撑着胳膊起身时，后背的校服已经被汗湿了一小片，低着头几乎要把脸埋进衣领里。

“进来。”周婷的声音没什么起伏。

周婷的粉笔在黑板上落下最后一笔，《逍遥游》的标题在白色粉笔灰里格外清晰。

“这是高二下学期第一篇要求全文背诵的课文，”她敲了敲黑板，语气依旧平淡，“我的课时间宝贵，先讲知识点，最后留十分钟给你们背。”

全班立刻坐直了身体。戴安安攥着笔杆的手微微用力，生怕漏过一个字。

周婷翻开教案，语速依旧快得像连珠炮：“先看第一句，‘北冥有鱼，其名为鲲’，‘冥’通‘溟’，指大海。‘鲲’是传说中的大鱼，这里用夸张手法，体现庄子想象的宏大。”

她的指尖划过课本，每一个知识点都精准落在考点上：“‘化而为鸟，其名为鹏’，‘化’是变化的意思，鹏是传说中的大鸟，和鲲对应，形成大小对比。”

讲到“抟扶摇而上者九万里”时，她忽然停下，目光扫过全班：“‘抟’是什么意思？安肆，你来说。”

安肆猛地抬头，脸上还带着没回过神的茫然。他磕磕绊绊地开口：“是……是盘旋？”

“不全。”周婷打断他，“‘抟’是盘旋而上，‘扶摇’是旋风。合起来是鹏鸟借着旋风盘旋飞上九万里高空。”

她顿了顿，补充道：“我的课堂上，不会就直接说不会，不用在那儿纠结。坐下吧。”

安肆愣了一下，才反应过来，灰溜溜地坐下。他凑到旁边江妄耳边，压低声音吐槽：“婷姐今天转性了？什么时候这么温柔了？”

江妄用笔戳了戳他的胳膊，小声回：“刚开学，总得装装样子。等过俩星期你再看。”

周婷没理会后排的小动作，继续讲课。她把文言实词、虚词和句子结构拆解开来，偶尔举几个生活里的例子，让抽象的哲学概念变得好懂一些。

夏芙听得认真，笔尖在笔记本上飞快滑动。她发现周婷的课虽然有压迫感，却比想象中更有逻辑——每一句话都落在考点上，没有半句废话。

十几分钟后，周婷合上课本：“知识点讲完了，最后十分钟，背第一段。等下抽查。”

教室里瞬间响起翻书声和细碎的背诵声。戴安安咬着嘴唇小声念：“北冥有鱼，其名为鲲……”陆淼则是一边默读一边用指尖在桌面上划着句子结构，江苒干脆闭着眼，语速平稳得像在念经。

夏芙盯着课本上的句子，试着把长句拆成短句记。她刚背到“抟扶摇而上者九万里”，就听见周婷的声音响起：“时间到，抽查。”

全班瞬间安静下来。

周婷指尖划过面前的点名册，目光在纸页上停留了两秒，最终落在夏芙身上。

“夏芙。”

夏芙站起身，深吸一口气，尽量让声音平稳。

“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥……”

她背得流畅，连带着“抟扶摇而上者九万里”这样的长句也没卡壳，文言虚词的停顿都恰到好处。

周婷的目光在她身上停了两秒，才淡淡开口：“不错，坐下。”

夏芙刚落座，就感觉到戴安安在桌下悄悄碰了碰她的胳膊，用口型比了个“牛”字，眼里满是庆幸。

周婷继续点名，点到安肆时，他刚站起来就卡了壳。

“北冥有鱼……其名为鲲……鲲之大……”他攥着课本的手微微用力，声音越来越小，“后面的……记不太全了。”

“不会就直接说不会，不用在那儿纠结。”周婷的声音没了之前的冷硬，带着一点刚开学的松弛，“坐下吧，今晚回去多花点时间。”

安肆愣了一下，才反应过来。

他把下巴抵在桌沿，用笔杆戳着课本小声嘀咕：“刚开学就是好啊，我们的婷姐还讲点人性。”

江妄偏过头，用只有两人能听见的声音接话：“刚开学罢了，后面的就算了吧。”

周婷没理会后排的小动作，继续抽查了两个新生。

卡壳的人都只被她轻轻放过，没像传闻里那样直接罚抄。

就在这时，走廊里突然传来一声清脆的巴掌声。

混着压抑的低骂：“还敢嘴硬？我看你是皮子痒了！”

教室里瞬间有了细碎的动静，好几个人忍不住抬头往窗外瞟。

周婷的粉笔头“啪”地砸在讲台上。

“想看是吧？滚出去看，站在走廊里看个够。”

所有往外瞟的人立刻缩回脖子，连呼吸都放轻了。

没人真敢动。

周婷扫过瞬间噤声的教室，嘴角勾起一抹极淡的弧度。

“觉得外面热闹？等你们什么时候也被拎到走廊里挨巴掌，就知道什么叫真的‘好看’了。”

她重新拿起粉笔，在黑板上写下“逍遥”两个字，粉笔划过黑板的尖锐声响，盖过了窗外的低骂。

“下课前再强调一遍，今晚把《逍遥游》第一段背熟，明天早读抽查。背不下来的，抄五遍。”

下课铃刚响，周婷便抱着教案转身离开，门“咔哒”一声关上，教室里瞬间炸开了锅。

戴安安立刻瘫在桌上，长长舒了口气：“终于熬完了，我感觉我的笔芯都快磨平了。”

陆淼揉了揉发酸的手腕，轻声道：“她讲的知识点很密，笔记得回去再整理一遍。”

江苒把课本合起来，淡淡开口：“明天早读读不出的话，抄五遍可不是闹着玩的。”

夏芙没接话，只是把书包往怀里拢了拢。

她望着窗外被阳光晒得发亮的香樟树，风穿过树冠，发出细碎的声响。

走廊里的低骂声已经消失了，可那声清脆的巴掌，却像一根细小的针，在她心里扎下了更深的忌惮。

这时，前排几个探头看课表的老生突然发出一声哀嚎：“完蛋了呀！”

“下节课是英语课，谭莉老师！就是刚才在12班扇人的那个！”

这话像一块石头砸进水里，教室里瞬间炸开了锅。

戴安安猛地坐直身体，盯着课表尖叫：“不是吧？她教我们班和12班？刚扇完别人，现在来扇我们？”

陆淼推了推眼镜，眉头皱得更紧：“一个老师带两个班，这学校的师资配置也太离谱了。”

江苒翻出英语课本，语气里难得带了点无奈：“看来这节课得把嘴闭紧点。”

夏芙没接话，只是把英语课本往面前拉了拉，指尖无意识地摩挲着书页。

她想起刚才那声清脆的巴掌，心里的不安又沉了几分。